

POEZII, PROZĂ, SCRISORI • ION PĂUN-PINCIO



ION PĂUN-PINCIO

POEZII. PROZĂ.
SCRISORI

Lei 30.—

EDITURA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ
A UNIUNII SCRITORILOR DIN R.P.R.

Clubul cărții digitale 2022

POEZII, PROZĂ, SCRISORI

Această carte s'a tipărit în
luna Iunie 1950, pe hârtie
tipar format $1/32-70 \times 100$,
într'un tiraj de 20,350
exemplare, la Atelierele
Grafice Nr. 1, București.

Nr. 2653

Clasificarea zecimală : 8 R—1

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

ION PĂUN-PINCIO

*Prof. L. Lizca
1950. Dn. 14.*

**POEZII, PROZĂ,
SCRISORI**

Cu un studiu introductiv de
ION VITNER

EDITURA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ
A UNIUNII SCRITORILOR DIN R.P.R.



ION PAUN-PINCIO

ION PAUN-PINCIO

Nu poți studia curentul „Contemporanului”, cel mai larg, mai bogat și unitar curent literar la sfârșitul secolului XIX și începutul celui de al XX-lea, isvorât din lupta clasei muncitoare din această epocă, fără să te oprești cu atenție asupra operei lui Ion Păun-Pincio, unul din deschizătorii de drum ai bogatei lirici de revoltă și critică socială, a acestui curent.

Istoria literară burgheză nu s'a preocupat de opera lui, și faptul nu este de mirare, pentru că poetul a comis sacrilegiul de a denunța viața mizeră a oamenilor simpli în societatea dominată de burghezia și moșierimea românească. În plus, Pincio a comis „greșala” și mai de neiertat de către burghezie de a se alătura mișcării muncitorești și de a-i fi credincios până la moarte.

Iată două lucruri care au făcut ca pentru interpreții și istoricii literari ai claselor exploatatoare, opera lui Pincio să fie sortită ignorării și tăcerii celei mai desăvârșite.

Nu este greu de a desgropa astăzi personalitatea sa poetică, pentru că poezia lui este prezentă în toată puternica ei sensibilitate și evocarea suferințelor poetului și a poporului său este astăzi tot atât de grăitoare ca și în urmă cu mai bine de cinci decenii. Personalitatea lui umană s'a resimțit însă puternic de curgerea vremii și de tăcerea îngrădită în juru-i de istoriografia burgheză. Tre-

buie astăzi făcut un adevărat efort de cercetare pentru a reconstitui figura omului Pincio. Întocmai ca în jurul poezilor „blestemați”, în jurul lui Pincio s'a făcut cu timpul un gol și mărturiile puține care ne-au rămas conturează în mod insuficient liniile personalității sale.

Avem în fața noastră un portret unic, răspândit în cele câteva publicații care s'au ocupat un timp de poetul Pincio. O față ovală în jurul a doi ochi înfundați în orbite, visători, privind departe, dincolo de realitatea imediată, într'un viitor pe care-l dorea mai bun, pentru el și pentru oamenii muncii, dar a cărui reprezentare concretă, poetul nu a avut-o.

Mustățile lăsate în jos întâlnesc barba scurtă care încadrează ovalul figurii. O față îngândurată, concentrând în privirea blândă a ochilor marea dragoste de oameni a poetului, dar și adâncă suferință a unei existențe mizere.

Academicianul Barbu Lăzăreanu într'o serie de articole publicate în „Adevărul literar” ne face atenți asupra depărtării care există între omul real și portretul acesta care ni-l prelungește până'n zilele noastre :

„Când e să i se facă portretul pentru suplimentul beletristic al „Lumii Noi” din Boboteaza anului 1895, se caută pretutindeni o fotografie a lui Păun și în sfârșit se găsește una din care pas' de deosebește vreo trăsătură! Tânărul, pe atunci prea tânărul, încă dibuitor al desenului, mai târziu admirabilul pictor S. Sănilevici, este însărcinat să reconstituie în grabă figura lui Păun. Din ce? După vechiul carton fotografic pe trei sferturi șters și dintr'o schiță luată depe chipul desfigurat de teribile dureri, al lui Pincio.

Și astfel dintr'o figură — despre care toată lumea ce-l cunoscuse pe poet, zicea că era însăș blajinătatea (un frizer din gruparea lui Panaite Mușoiu și a „Povestei Vieții”, Constantinescu-Brăila, îmi spunea că ori de câte ori îl tundea pe Păun, uita că-i

bărbier, i se părea că-i tunzător de oi, așa își lăsa Pincio capul : ca un mieluşel în mâinile unui cioban) — ne-am trezit cu o faţă severă şi morocănoasă şi asta fără vreo putinţă de îndreptare”.¹⁾

Timpul a şters într'atât urmele trecerii prin viaţă a lui Ion Păun, încât nici ultimul său lăcaş pământesc nu a putut rezista acestei teribile uitări a oamenilor. Îngropat, undeva, în cimitirul Bellu, lângă Valea Plângerii, mormântul său n'ar mai putea fi găsit decât cu deosebite eforturi de măsurătoare topografică şi deci cu multă aproximaţie în ceea ce priveşte autenticitatea.

Într'un articol pe care Iosif Nădejde i-l închină în 1906 în „România Muncitoare”, cu prilejul comemorării a 11 ani dela moartea sa, autorul articolului notează următoarele : „Astăzi Ion Păun e uitat. Puţini sunt aceia care-şi mai amintesc de dânsul. Pe mormântul lui neîngrijit bălăriile cresc cu nemiluita şi nici un semn distinctiv nu arată vizitatorilor de la Bellu că acolo au fost depuse rămăşiţele pământeşti ale nefericitului poet. Acum 3 ani la o şezătoare literară la care participam cu mai mulţi prieteni, printre care erau şi unii foşti prieteni ai lui Păun, unul din noi îşi aminteşte că e aniversarea morţii poetului. Într'un singur gând ne ridicăm cu toţii, şapte sau opt inşi — şi luăm drumul spre Bellu. Era în spre zori : gerul destul de simţitor nu ne putea opri. Până am ajuns la cimitir începuse să se crape de ziuă. Deabia am putut decide pe gardian să ne lase să intrăm şi aceasta numai datorită unui cunoscut ziarist bucureştean. Intrând în cimitir, am apucat pe calea cea mai dinspre stânga, ne-am strecurat pe lângă uluci şi la o distanţă bunicică, ne-am oprit lângă mormântul lui Păun, la doi paşi de povârnişul care duce în Valea Plângerii. Investmântat în alb, mormântul avea un aer de o deosebită so-

1) „Ion Păun”, de B. Lăzăreanu (în ciclul „Opere şi vieţi nedreptăţite”) „Adevărul literar şi artistic” din 13 Mai 1923, anul IV Nr. 120.

lemnitate. La un capăt o scândură veche, umflată de apă, naltă de două palme, era toată podoaba. De jur împrejur morminte umile, scânduri căzute, cruci sfărâmate, o adevărată jale. În vale, departe, orașul dormea încă și în tăcerea profundă care stăpânea toată firea, sufletele noastre se perdeau în amintirea lui Păun. La plecare am plâns cu toții. Pe drum am pus la cale să organizăm o listă de subscripție printre cunoscuți și o serbare, din venitul cărora să punem cel puțin o piatră cu o inscripție pe mormânt... Dar lucrurile n'au mers mai departe căci lupta pentru trai a răzlețit pe inițiatori și i-a făcut să-și părăsească proiectul făurit într'o clipă de duioasă amintire. Astăzi Păun nu numai că n'are o piatră pe mormânt, dar nici scândura nu mai există. O fi putrezit, sau o fi luat-o vreun calic s'o pună pe foc.

Vara trecută zadarnic am căutat mormântul vreo două ceasuri, nu l-am mai putut distinge din celelalte".¹⁾

Pe măsură ce anii treceau figura poetului devenea tot mai ștearsă în gândurile și sufletele oamenilor. Academicianul Barbu Lăzăreanu evocă comemorarea unui sfert de veac dela moartea lui Ion Păun : „sfertul de veac dela moartea lui, comemorat într'o sală aproape pustie, la Dacia, în Ianuarie 1920. (Comemoratorul a vorbit atunci aproape în șoapte unui grup de vreo 10 oameni : atâția s'au fost adunat, ca în jurul unei mese, unde avea să se recheme „sufletul” acelei cumsecădenii de om care era poetul Pincio)”.

Fără îndoială că există o explicație lămuritoare a acestui fenomen. Pe măsură ce timpul trecea, exploatarea maselor muncitoare din țara noastră devenea tot mai aprigă, teroarea politică tot mai aspră și mai necruțătoare. Era nevoie în asemenea împrejurări — pe plan cultural — de versul avântat al poezilor revoluționari, denunțând cu asprime aspectele vii ale nedreptății sociale, înfățișând în mod con-

1) „Ion Păun” de Iosif Nădejde în „România Muncitoare”, 1906, anul I, seria II, No. 44.

cret mizeria maselor, redând în versuri fierbinți ura adâncă a oamenilor muncii împotriva exploataților.

Unui asemenea fel poezia lui Ion Păun nu-i poate corespunde. Pincio este un sbuciumat în așteptarea realizării unui înalt ideal social, a cărui reprezentare nu-i era lămurită, pe care-l întrezărea numai și pe care nu a reușit, din această cauză, să-l transforme într'un suport solid al conștiinței lui șovăelnice, slabe. Dacă în viață el s'a alăturat luptei clasei muncitoare, în poezie Pincio nu a putut să treacă pragul care desparte revolta individuală împotriva nedreptății sociale, de îndemnul la revolta maselor împotriva acestei nedreptăți.

Astăzi, însă, când clasa muncitoare a țării noastre a cucerit puterea în stat și în fruntea tuturor oamenilor muncii, construiește socialismul pe pământul Patriei noastre, lirica lui Ion Păun își recapătă deplina sa valoare. Ca poet care s'a ridicat împotriva exploatații burgheze și moșierești, fiind alături de viața trudită a oamenilor simpli, el face parte din patrimoniul progresist al culturii noastre. Clasa muncitoare victorioasă nu-i uită pe toți acei care au contribuit cu sinceritate la lupta ei. Și dacă aportul liric al lui Pincio a fost depășit în timp de alți poeți, el nu rămâne mai puțin un înaintaș al strălucitei falange de creatori care la sfârșitul veacului XIX și începutul veacului XX exprimă în versurile lor — sub influența luptelor purtate de clasa muncitoare a țării noastre — suferința maselor populare.

Contribuția lui Pincio la formarea și dezvoltarea în mase a conștiinței nedreptății sociale existente în societatea burghezo-moșierească nu poate fi dată uitării și astăzi noi trebuie să-i redăm întreaga sa semnificație.

* * *

La 26 de ani, după o viață chinuită de mizerie, Pincio moare într'un pat de spital din cauza unei infecțiuni, căpătată printr'o anală neglijență.

Imaginea poetului, așa cum ne-a fost dăruită de cei câțiva prieteni care au lăsat însemnări cu privire la Pincio, este aceea a unui ins covârșit de spectacolul nedreptății sociale, în așa măsură încât nu găsește forța necesară de a da piept cu viața, de a se împotrivi prin luptă dărză exploatării. Atât cât poate aduna din desgustul său împotriva societății burgheze, el reușește să schițeze numai un gest de îndemn la luptă împotriva ororilor care-l înconjoară.

Poezia sa este o mărturie a faptului că neavând lămurite în conștiință legile de dezvoltare ale societății, neavând o reprezentare justă a raportului de forțe sociale, în timpul său, și mai ales neputând să vadă în proletariatul căruia i s'a alăturat cu entuziasm forța în continuă ascensiune, forța revoluționară conducătoare a celor ce muncesc, Pincio nu a putut să alunge pesimismul său, creat și adâncit de viața mizeră pe care a dus-o.

Desnădejdea lui nu se transformă o singură clipă în ură clocotitoare; rămâne în stadiul de revoltă pasivă.

Dar opera sa este totuși prețioasă pentru noi, prin faptul că în ea mocnește întocmai ca într'un jăratec acea flocără a revoltei care va izbucni mai târziu în poezia lui Neculuță și A. Toma.

Pincio s'a născut la 17 August 1868 în târgul Mihăileni din județul Dorohoi, dintr'o familie de modestă condiție socială. Tatăl său, Alexandru Păun, era subprefect, iar mama lui, Maria Cozmiță, făcea parte dintr'o familie de intelectuali bucovineni. Dragostea pentru literatură după cum a mărturisit însuși poetul, i-a fost insuflată de mama lui care era o bună cunosătoare a literaturii germane și prin care Pincio a cunoscut de timpuriu creațiile clasice ale acestei literaturi.

Poetul are numai 12 ani, când tatăl său moare. Ion Păun evocă în imagini încărcate de o durere pătrunzătoare această dramă a copilăriei sale, în aducerile aminte concentrate în scene scurte, succedându-se cu repeziciune, din „În ruină”.

Avem astfel redată imaginea casei părintești și, în același timp, condiția socială a familiei poetului. „O casă veche și părăsită, o ruină, pe care crește mușchiul. Zidurile, bătute de ploii și înegrite de vreme, iar când trece vântul printre fereștile sparte, parcă își amintește ceva și plânge... O cunoști? E casa voastră... Privește ! În curte a crescut iarba naltă. Acolo, dealungul bălăriilor era odată zăplazul vechi și înroșit de soare ; sub streșinile sale late își făceau cuiburile urzicarii. Vremea l-a năruit, apoi l-ați pus pe foc, ții minte? Într'o iarnă, erați în nevoie și în bătătură niciun lemn... Pe atunci erai abia copil...”

Poetul evocă boala tatălui său : „La căpătâiul tatii veghem pe rând. În odaie o lumină slabă, aproape întuneric. O candelă arde într'un colț. Vorba lui e ostenită, domoală și stinsă. Stau nemișcat și mi-e frică parcă să mă gândesc, mă tem să nu-mi audă gândul și să-i turbur odihna. Ascult și, în suflarea lui ușoară ca o pălpăire înceată de flacără ce moare, pare că mă desmiardă, atât de blând, atât de dulce, atât de molcom, că-mi vine să plâng — și plâng în gând... S'aude doar picuratul unei lacrimi, ce cade pe măsuta neagră de lângă pat”.

Apoi agonia și moartea :

„În noaptea de pe urmă am stat până târziu, la căpătâiul tatii. Apoi m'a prins somnul și am trecut în odaia de alături. Când m'am deșteptat, în casă era frig și întuneric. Mă ridic și pașii îmi răsună a gol pe scânduri și parcă aud grăind.

Îmi pare că un glas îmi strigă la urechi, mă asurzește și că toată casa se clatină de zgomotul vorbeli...”

Din pensia neîndestulătoare a mamei, poetul de mai târziu reușește să termine liceul, pe care-l face la Pomârla, Botoșani și Iași și încearcă apoi să aprobe cursurile de artă dramatică ale Conservatorului din Iași. Dar lipsurile materiale îl împiedică să-și satisfacă dorința fierbinte de a se dăruia scenei.

Pincio trebuie să găsească acum o sursă de câștig pentru a-și putea întreține mama, o soră și doi frați mai mici. Se deschide pentru poet — care încă de pe băncile liceului începuse să publice versuri la revistele epocii și mai ales în acelea ale mișcării muncitorești — drumul calvarului său. Îl găsim pe la începutul anului 1892 diurnist la telegraf, în București. Practică o meserie pentru care nu avea niciun fel de înclinație. O scrisoare a poetului din această epocă ne arată plastic starea lui sufletească: „Am intrat în telegraf și atmosfera asta mă înecă... Cel puțin deocamdată mediul acesta mă desgustă... În telegraf e ca și la cazarmă... Și prieteni și poezie, toate au pierit... Nu văd înaintea ochilor decât mutre cu pretenții, care te vor supus... Și drept să-ți spun, între ei mă simt ca un idiot. Nădăjduiesc însă, că — cu vremea o să-mi treacă și nădușile acestea — m'oi deprinde poate și cu mizeriile telegrafiei...

Te rog să-mi scrii unde e H. Ași vrea să-l rog să stăruie dânsul, ca să fiu permutat la Roman.

Aici fac câte șapte ore de serviciu, plus câte două nopți mari pe lună, slujbă insuportabilă pentru hodorogita mea constituție...”

Permutat la Brăila, este trimis în urma unui conflict cu un superior, în comuna Piua-Petrii, cu un salariu de mizerie. Bolnav și înfometat, Pincio își înaintează demisia și se duce câțva timp pentru a-și îngriji sănătatea, la Brăila, unde se stabilise familia lui.

Este semnificativă pentru atitudinea poetului în fața greutăților vieții, cererea lui de demisie, înaintată printr'un prieten, direcțiunii generale a Poștelor din București. Pincio scrie:

„Trebuia sau să nră lipsesc de o bucată de pâine, a cărei primă îmbucătură a fost cu mult mai amară decât mă așteptam, sau să plec să-mi fac osânda... Și am plecat. Că-mi era haina

ruptă pe la coate și că nu aveam un ban de cheltuială, îmi era jale și nu prea; dar nedreptatea ce mi s'a făcut, mi-a strâns inima de durere și desgust... În scurt... am luat odaie cu chirie, în care mi-e rușine să vă poftesc... E umedă, domnule director. Și nu-i în ea niciun scaun... Un pat vârtos și atâta tot... Pentru mine însă e bun, trebuie să fie bun... Acum mă dor oasele — poate unde dorm deocamdată fără foc în sobă — dar la leafă o să-mi cumpăr lemne și o să fie cald și bine..."

În fața exploatării, Pincio procedează cu lirism. Nu este în acest document niciun fel de poză căutată a mizeriei, pentru a stoarce lacrimi și a forța mâna sgârcită a superiorilor săi, pentru avantajii materiale. Pincio scriindu-și cererea de demisie uită obiectivul pe care și-l propusese și în loc să se revolte, face cu simplitate și naivitate o mărturisire lirică a mizerei lui condiții umane.

Îl găsim curând la București, casier la berăria Gambrinus a lui Caragiale. Salariul este mai bun, dar nopțile albe pe care trebuie să le facă îi șubrează și mai mult sănătatea și e silit să părăsească și acest post.

Trăește prost din colaborări la „Adevărul”, „Evenimentul literar”, „Arhiva Științifică și literară”, „Literatură și știință” etc. Participă la un concurs pentru un post de redactor la revista „Viața” a lui Vlahuță, dar este respins.

În momentul când apare în 1894 „Lumca Nouă”, organul partidului social-democrat, Pincio este angajat ca redactor și începe pentru el o existență mai bună și mai plină de stabilitate. Dar în Decembrie 1894 face un furuncle al buzei inferioare, care netratat se va deslănțui într-o infecție gravă, și-i va curma scurta, chinuila lui existență.

În ziua de 1 Ianuarie 1895, „Adevărul” publică următoarea notă, care arată dragostea cu care era înconjurat poetul de contemporanii lui :

„În momentul când scriem rândurile acestea, I. Păun, unul dintre cei mai gingași poeți ai noștri, e mort, — poate. De aproape 24 de ore, el e în agonie la spitalul Colțea.

Păun s'a infectat acum 6 zile, fără voie, ungându-se cu lano-lină la un mic abces pe care-l avea la buză. Nu se știe cum, abcesul a devenit enorm, s'a prefăcut în antrax și apoi a apărut neiertătoarea meningită purulentă.

Poetul moare departe de ai lui, pe care nimeni nu-i cunoaște. Cei mai intimi știu atât numai că are o mumă bătrână. Dar unde?

.....

Veșnic însetat după liniște, după o fericire intimă, nepretențioasă, moare între străini, în promiscuitatea și indiferența dela spital. Natura lui blândă, delicată, sfioasă ar fi meritat o soartă mai bună”.

În ziua de 3 Ianuarie poetul este înmormântat. O înmormântare simplă, muncitorească. Pe ultimul său drum poetul este însoțit de prietenii apropiați, Dobrogeanu-Gherea, A. Bacalbașa, C. D. Anghel, C. Mille ș.a. și de mulți, foarte mulți muncitori.

Dar tragicul existenței sale domină și această ultimă prezență a lui Pincio printre cei vii. În mormântarea decurge în condiții neobișnuite pe care iată cum le relatează reportajul apărut în „Lumea Nouă” din 4 Ianuarie 1995:

„Eri la orele 3 s'a făcut înmormântarea prietenului și colaboratorului nostru I. Păun.

Încă de pe la orele 2 o mulțime de muncitori s'au adunat în localul Clubului din strada Doamnei și la orele 3 au pornit cu drapelul în frunte la spitalul Colțea.

Aci staționa deja un foarte mare număr de prietenii și admiratori de-ai talentatului nostru colaborator.

Conform dorinței exprimate de prietenul nostru, înmormântarea s'a făcut în chipul cel mai simplu și fără forme religioase.

Dricul era tras de doi cai fără valtrapuri, coșciugul era acoperit cu o năframă roșie, iar deasupra dricului un uriaș pompon roșu, acoperit cu zăbranic negru.

Câțiva prieteni au depus coroane în semn de regret pentru moartea lui Păun.

La orele trei și jumătate cortegiul a pornit spre cimitirul Bellu, străbătând strada Sfinților, Doamnei, Calea Victoriei, Rahovei, etc. Dricul era urmat de prieteni... apoi urma steagul Clubului Muncitor și peste două sute de muncitori și prieteni.

La orele patru și jumătate cortegiul a ajuns la cimitirul Bellu. Aci coșciugul a fost luat pe brațe de lucrătorii ziarului și de mai mulți prieteni și dus în camera mortuară a cimitirului.

Din cauza unei neglijențe a dricarului, care nu vestise pe intendentul cimitirului că înmormântarea se va face eri, groapa nu fusese săpată, astfel că asistenții au trebuit să aștepte până la orele 6 seara, când groparii au terminat cu săparea.

Deși era un timp umed și o ceață de nedescris, totuși întreaga asistență a așteptat până la sfârșitul ceremoniei.

Înainte de a se pune coșciugul în groapă, prietenul Al. Ionescu a rostit o scurtă cuvântare, în numele consiliului general al partidului, arătând meritele și devotamentul cu care Păun a luptat pentru izbânda ideilor sociale.

Tânărul P. Zosin a recitat apoi o frumoasă poezie dedicată lui Păun.

La orele 6 și jumătate numeroasa asistență a părăsit cimitirul adânc impresionată de pierderea tânărului nostru prieten.

Din cauza întinericului, în fruntea asistenței mergea un gropar cu o faclă aprinsă. De departe acest trist convoi avea o înfățișare dintre cele mai triste..." 1)

1) Date bio-bibliografice cu privire la Ion Păun-Pincio, mai pot fi găsite în articole semnate : A. Bacalbașa (Adevărul literar, 8.I.1895 No. 2061); Emil (Adevărul ilustrat, 25.VI.1895 No. 2238 (17); Mircea (Lumea nouă, 4.I.1896); A. Steuerman (Adevărul ilustrat, 22.IV.1896); P. Zosin (Lumea nouă, literară și științifică 22.I.1896).

St. O. Iosif va evoca mai târziu în poezia „Elegie” scena aceasta plină de tragism a înmormântării lui Pincio :

O, mi-amintesc de ziua 'ngropăciunii,
De drumul spre mormânt de la spital,
De steagul roșu ce-l purtau nebunii
Ce tot aveau pe-atunci un ideal!

Căci inima ta nobilă și mare
Și sufletu-ți profetic de artist,
Crezuse 'n noua lumii îndrumare
Și'n înfrățirea ce-a visat-o Crist!...

Dar când cu toții'n cimitir intrară ,
Nici chiar mormântul nu-ți era săpat
Și s'au trudit groparii până'n sară
Ca să-ți aștearnă cel din urmă pat...

Văd o țarancă, e bătrâna-ți mamă —
Cu fruntea rezemată de sicriu,
Ne mai putând decât abia să geamă
De mult ce-a plâns pe singurul ei fiu...

Iar când plecarăm, coborî o ceață ,
Ca un zăbranic mohorât și greu,
Întocmai ca posomorâta viață
Pe care-ai dus-o tu, și-o duc azi eu...

Pincio trăește în epoca începuturilor de organizare muncitorească în țara noastră, epocă în care nu exista o unitate a mișcării muncitorești, aceasta fiind reprezentată prin activitatea diferitelor cercuri din centrele mai mari ale țării.

V. I. Lenin caracterizează perioada istoriei universale dintre anii 1872—1904 (dintre Comuna din Paris și revoluția rusă din 1905) ca având un caracter „pașnic” în sensul că este lipsită de mari frământări revoluționare, dar fiind o epocă de pregătire a viitoarelor mișcări ale clasei muncitoare și maselor populare. „În toate părțile — scrie Lenin — se închiagă partide socialiste, proletare după baza lor, care învață să folosească parlamentarismul burghez, să-și creeze presa lor zilnică, așezămintele lor culturale, organizațiile lor sindicale, cooperativele lor. Învățătura lui Marx învinge pe deplin și se desvoltă în largime. Încet, dar sigur, înaintează procesul de alegere și de strângere a forțelor proletariatului, pregătirea lui pentru luptele ce se apropie” (în „Soarta istorică a învățăturii lui Karl Marx”). Deasemenea este epoca în care începe să se desvolte în mișcarea muncitorească oportunistul, dușmanii muncitorilor travestiți în „socialiști” devenind predicatori înflăcărați ai „păcii sociale”, ai pactizării cu exploatatorii, căutând în felul acesta să slăbească clasa muncitoare printr-o acțiune de subminare dusă din interiorul ei.

Geniala caracterizare făcută de Lenin acestei epoci luminează evenimentele petrecute în țara noastră, explică anumite caracteristici ale acestei epoci în istoria Patriei noastre.

La 1872 găsim prima încercare de organizare a forței muncitorești noastre în „Asociația generală a tuturor lucrătorilor din România”.

Viața lui Pincio se scurge astfel între această dată și momentul când — prin creșterea mișcării muncitorești, prin creșterea mai ales a conștiinței de clasă a proletariatului — ia naștere prima organizație politică mai largă a muncitorimii noastre :

„Partidul social - democrat al muncitorilor din România” (1893).

Între aceste două date sunt cuprinse o serie întreagă de evenimente (publicarea de către dr. Russel a primului program politic al cercurilor muncitorești la 1880 ; apariția revistei „Contemporanul”, prima mare publicație de cultură a clasei muncitoare la 1881, urmată de apariția revistelor și ziarelor : „Dacia viitoare”, „Emaniciparea”, „Revista socială”, „Drepturile omului”, „Critica socială”, etc. etc. ; publicarea de către Gherea al celui de al doilea program politic al mișcării muncitorești la 1886, care a avut ca rezultat începerea unei largi activități de masă ș. a.) care dovedesc că socialismul științific pătrunsese în largime în masa muncitorilor din țara noastră.

Activitatea politico-culturală a mișcării muncitorești a contribuit într'un mod considerabil la ridicarea conștiinței politice, cetățenești, a unei pătri foarte largi de exploatați. Dar în această etapă a istoriei mișcării noastre muncitorești, ideile lui Marx și Engels nu au putut fi însușite în esența lor, ci mai mult în litera lor, din cauza specificului dezvoltării economice a țării noastre. Nu existau în această epocă mase mari de proletari, concentrați în întreprinderi sau mari centre industriale. Dominantă era industria mică, deci fărămیتarea masei de proletari în grupuri lipsite de multe ori de legătură între ele. Aceasta a contribuit la păstrarea mult timp a socialismului nostru într'o haină romantică, lipsită de o mare combativitate de clasă.

Lupta clasei muncitoare din țara noastră are drept obiectiv cucerirea unor revendicări general-democratice. Caracteristică, pentru atitudinea unei părți din cercurile conducătoare ale muncitorimii noastre, din acel timp, este iluzia că poate fi cucerit socialismul în cadrul legilor făcute de burghezie și moșierime și... cu ajutorul statului burghezo-moșieresc. Astfel, în primul număr al

ziarului „Munca”, apărut în 1890, în articolul program: „Ce vor socialiștii?” putem citi următoarele:

„Trebuie ca pe calea legilor, prin unire între muncitori, prin cucerirea puterilor politice să facem ca în țara noastră, ca și în toată lumea, clasa muncitorilor să fie stăpână și să-și poată înțemeia viața așa cum dreptatea cere.”

„Deci muncitorii trebuie să se organizeze și pas cu pas, folosindu-se de drepturile ce le dau legile țării să se întărească, să caute a căpăta pe cât cu putință, ușurări în suferințele lor.”

„Deaceia muncitorii industriali să stăruie pentru scurtarea zilei de muncă, pentru apărarea copiilor și a femeilor, pentru creșterea salariilor, pentru întemeierea de fabrici și ateliere cu ajutorul statului, etc. pentru votul universal etc. și la capătul acestei căi, vor da de idealul socialist.”

Cu toate aceste confuzii și periculoase iluzii cu privire la posibilitatea cuceririi unei vieți mai bune cu ajutorul legilor burghezii și moșierimii și în interiorul statului claselor exploatare, este important faptul că pe baza răspândirii în masă a ideilor socialismului științific, clasa muncitoare devine conștientă de necesitatea organizării ei într-un partid politic separat de al partidelor exploatare, pentru a-și putea duce cu succes lupta sa.

Pe baza învățăturii marxiste, clasa muncitoare devine prin lupta ei singura clasă cu adevărat progresistă, vorbind în numele întregului popor și căutând în mod sincer posibilitatea cuceririi unei vieți mai bune pentru cei ce muncesc, aspirând să înlăture definitiv exploatarea omului de către om.

Fără a cunoaște specificul acestei epoci de început a istoriei mișcării noastre muncitorești, este greu să înțelegem trăsăturile

caracteristice ale operei lui Pincio, expresie a marilor calități ca și a lipsurilor de care dă dovadă lupta clasei muncitoare din acel timp.



Numele de Pincio, alăturat aceluia de Ion Păun, care din pseudonim va deveni parte integrantă a numelui său, amintește de singura perioadă senină a vieții sale. Într-una din veri Dimitrie Anghel, fiu de arendaș având mari posibilități materiale și poetul Gheorghe din Moldova, fac o călătorie de patru luni în Italia și-l iau împreună cu ei și pe Ion Păun. Cu privire la aceasta Anghel va scrie într'un necrolog publicat la moartea poetului :

„Pseudonimul Pincio, la care ținea așa de mult, e numele unei grădini din Roma, unde adeseori am rătăcit împreună în ceasul dulce, când soarele se cobora după cupola Sf. Petru. Acolo, în grădina plină de statui, sub copacii verzi, pe terasa, de unde putea să îmbrățișeze cu privirea splendoarea cetății eterne, ne spuneam și discutam impresiile căpătate peste zi. Călătoria a fost o continuă uimire. Eșiam întâia oară din țară. Ne-am oprit succesiv la Fiume, Veneția, Bologna și Florența, despărțindu-ne apoi la Roma”.

Și Anghel își continuă impresiile cu privire la personalitatea lui Pincio :

„Păun era o fire de contemplativ și succesiunea prea bogată de impresii îl obosea curând.

După un ceas petrecut într'un muzeu sau aiurea, era cu nepuțință să-l mai urnești din loc : îi era deajuns pentru ziua aceea. Se așeza pe scările cheiului și, ca mulți bătrâni ce stau și se încălzesc la soare, sta și el și visa. E drept că impresiile lui căpătate erau puternice și juste și e păcat că din scrierile rămase dela el nu s'a răsfrânt mai aproape nimic din ele”. ¹⁾

1) Iosif și D. Anghel : Portrete. Col. Biblioteca pentru toți Nr. 580, pag. 17—21.

Caracterizarea de „contemplativ” pe care i-o dă Anghel, cuprinde în esență nu numai personalitatea dar și opera poetului. Cele câteva zeci de poezii și de poeme în proză pe care ni le-a lăsat îl arată într-adevăr ca un contemplator al naturii și vieții, și nu ca un om de acțiune. De aci și preferința lui pentru pastel, pentru descripția condensată a fenomenelor naturii. Nu este vorba cătuși de puțin la Pincio de pastel în sensul bardului dela Mircești. Pincio nu face descripție idilică a naturii. În reda-ea naturii el proiectează gândurile sale, agitația puternică a îneguratei lui personalități. Pastelul lui Pincio este un colț de natură văzut în perspectiva cenușie a exploatatului, a omului căruia îi sunt refuzate marile bucurii ale vieții.

În toamnă poetul vede nu belșugul viilor și al cramelor, bucuria zgomotoasă a culesului, ci agonia verii, plânsul naturii care-și pierde bogăția vegetală:

„Și tot mai viu, mai lămurit se'nsamnă,
În plânsul singurătății de toamnă,
Adâncă mahnire-a vieții ce moare...
E-o agonie de visuri de vară,
E-un suspin lung de veștedă floare,
În galbenul șes, în mândre răzoare”.

Pasiunea lui Pincio pentru peisajul tomonic, pentru atmosfera ploioasă, întunecată, pentru susurul trist al streșinilor care picură, pornește la fel ca la Bacovia, — căruia într'un sens îi este un premergător — dînr'o corespondență perfectă între atmosfera lui sufletească, obișnuită, și tonurile decorului natural:

„Se lasă toamna tristă de parcă-i cea din urmă...
Și'n galbenă lumină, ca'n jurul unui mort,
Pustiu-i înflorește... O, toamnă, tu mă mângâi!
Singurătăți deșerte și eu în suflet port”.

*Iar în alt poem al ciclului toamnei, vezi parcă în factura în-
săși a versului, profilându-se alături de umbra poetului, figura în-
tunecată de mai târziu a tui Bacovia, din „Plumb topit”, cântăre-
țul străzilor singuraticе sub aversele autumnale și al camerelor în-
ghețate, de periferie, ale săracilor :*

„Ce trist lovește vântu'n răvășite foi,
Iar ele cad, cad una câte una,
Că-i toamnă-acu și vremuiește ntr'una...
Nedeslușit înoată totu'n somn greoi.

Sub învechitele streșini de paie
Atârnă tremurând painjeni uzi
Și'n țărâitul măruntei ploi auzi,
Parcă-un suspin, ce'ncearcă să te 'nmoaie”...

*În peisagiul toamnei pe care Pincio îl preferă dintre toate, fiecare
colț al naturii devine o plastică și sensibilă proecție a sentimentului
însingurării, care domină sufletul poetului. Descriind pădurea tom-
natecă poetul notează :*

„Greoi atârnă galbenul acoperiș,
Purtând spărturi albastre de lumină ;
Și niciun cânt nu-și tremură plânsu'n frunziș,
Ci'n taină-un freamăt stâns parcă suspină.

Abia atingi covoarele de frunze moi
Și gropi adânci în urma ta se'nsamnă,
Te sperie un molcom fâșâit de foi...
Vai, cât de singură-i pădurea'n toamnă!”

Peisagiul său, deși prins în tonuri întunecate, deși constituie un motiv liric al refugiului din tumultul și mizeria existenței, nu este asocial. Pincio, este adevărat, nu prinde în raza lui vizuală niciun om (nici măcar acei rari și zgribuliți trecători cari există în decorul ploios al lui Bacovia), dar în atmosfera greoaie a pastelurilor sale este proiectată, odată cu sentimentul propriei lui nefericiri, și conștiința dramatică a exploatatului, care întrezărește o lume năruindu-se sub povara nedreptății sociale, fără a vedea însă limpede lumea nouă a muncitorilor care se naște și crește năvalnic.

Astfel în „Dragi cocoare” Pincio salută sburătoarele cari emigrează spre ținuturi mai prielnice, cu durerea aceluia care ținuit locului nu poate participa la această călătorie :

„După voi privind, a jale lacrimază ochiul meu
Și rămân în tremurarea tristelor păreri de rău...
Lung șirag, te du cu bine și'ndărăt nu te uita :
Ici se năruie o lume... te grăbește'n calea ta,
Du-te, scapă de pustiuri fără soare, fără lună,
Stol întreg, purtat de vânturi, cale bună, noapte bună!”

Pe lângă cântăreț al toamnei, Pincio este un trist aed al amurgurilor și al nopții, în care prinde aceeași atmosferă de destrămare a naturii și a vieții, atmosferă de înceată agonie :

„In limpede albastru răsare luna plină,
E-o liniște de toamnă... și-i liniște 'n pădure ;
Pe toate le presară o sarbădă lumină
Și leneș cată ochii pe'ntinsul apei sure.

Se pare cum că moartea, din liniștita rază,
Un giulgiu alb ar țese pentr'un imens sicriu
Și'n lumea părăsitei singurătăți veghează,
In tremurul tăcerii, cântarea unui râu...”

Atunci când părăsește tema decorului natural pentru aceea a iubirii, lira poetului nu părăsește însă accentul elegiac. Poezia erotică a lui Pincio este în esență sbuciumul jără soluție al timidului. Iubirea este pentru poet — în absența unui ideal social bine conturat — „o cetate a soarelui”, un ținut feeric către care năzuiește cu patimă, dar pe care nu-l atinge niciodată. Este impresionantă, la Pincio, discreția și gingășia accentelor poeziei lui erotice, exprimate cu multă simplitate, cu căldură.

În fața femeii, — poetul mărturisește aceiași lipsă de încredere în el, de curaj, ca și în fața vieții. Cu un ușor ton de auto-ironizare, de umor reținut, poetul redă această stângăcie erotică a timidului, în poezia „Pe drum” :

„O văd stând singură în pragul ușii ;
E naltă, cum îmi place, și-i subțire,
Iar rochia-i, ca pulberea cenușii —
Și'n ochii mari ce tristă licărire!

Când trec i-e milă parcă și mă lasă
Să sorb tot farmecul privirii sale.
Pot eu să cuget orice-ași vrea, ce-i pasă
De-un om necunoscut ce-i iese 'n cale!...

Spre seară iar mă'ntorn s'o văd o clipă,
Că mâine plec, și-i prea mult până mâni...

N'am mai plecat... și's două săptămâni,
Iar dânsa când mă vede fuge'n pripă...”

„Albăstrelele” redau aceeași temă a neputinței timidului de a-și mărturisi iubirea. O plimbare în doi, în mijlocul naturii, și poetul notează ironic pe marginea acestui prilej pierdut :

„Un gând o ține-o clipă'n drum,
Ar vrea să'ntârzie un pic —
Suntem așa de-aproape-acum...

Și încă nu ne-am spus nimic!...
Și doar ne știm, ba încă cum, —
I-oi spune mâni... halal voinic!”



Romantismul a promovat în literatură, într'un mod ascuțit, problematica morții, a creiat în jurul ei în lirică și în proză un adevărat cult. Acest fenomen este explicabil pentru conștiința creatorului de artă în societatea burgheză și supus influențelor ideologiei burgheze. Tema morții în literatura romantică nu este decât reflexul în conștiința artistului, a dramei sociale isvorită din profunda inegalitate dintre clase.

Ideia morții este în cadrul romantismului expresia directă, crudă, a silei de viață în lumea capitalistă. Poeții romantici evocă moartea nu pentru că aceasta le dăruiește o întunecată eleganță și distincție, ci pentru că viața nu oferă nicio soluție problemelor concrete ale condiției lor umane. Pentru oameni care nu au posibilitatea să vadă limpede desfășurarea continuă și inevitabilă a istoriei și dispariția nedreptății sociale, la o anumită etapă a acestei desfășurări, pentru cei care nu văd în istorie lupta dintre clase, războiul social între exploatați și exploataitori și forța mereu crescândă a celor exploatați, este firesc ca nedreptatea socială să li

se pară o lege de fier a umanității și să o refuze, preferând imperiul morții.

La noi Eminescu nu exprimă oare, cu putere, această decepție romantică în versul: „Un vis al morții-eterne e viața lumii întregi”? Și dacă în societatea românească dominată de burghezie și moșierime, poeții nu s’au sinucis, în schimb ei au murit de tineri, răpuși de boală și de mizerie.

Pincio la rândul lui exprimă această idee romantică a morții. El preferă moartea unei vieți lipsite de orice orizont :

„Stinsă-i văpaia ochilor mei
Și niciun gând la viață nu mă’ndeamnă ;
Simt doar, că anii curg triști și grei,
Ca plânsul lung al streșinei de toamnă.

.

Nedumerit privesc înapoi
Și-o jale adâncă parcă m’apasă.
O, freamăt trist de veștede foi,
Te curmă și tihnitei morți mă lasă!”

*
* *
*

Până aici am văzut un Pincio romantic. Dar există în poezia lui, muguri ai unei lirici a viitorului, semnele alăturării lui de mișcarea muncitorească, urmele pe cari combativitatea clasei muncitoare a reușit să le lase în această desnădăjduită liră a lui Pincio.

Caracteristică în acest sens este poezia „Te-afunzi mereu” în care poetul își reproșează izolarea în cadrul strâmtului său persona-

lități și se invită la o plimbare prin lume. Pe ogoare el vede roua, în a cărei prospețime bănuie „lacrime de rob”, în lanurile de grâu, scânteietoare, el vede sudoarea iobagilor :

„Clădind răcoritoare comori pentru cei tari...
Pe când în țărână plânge un copilăș cu plete,
Asemeni unui înger cu-aripile tăiete...”

Și monologând, poetul exclamă cu privire la soarta țăranului :

„Te tânguiești că suferi... Au suferi tu ca dânsul?
Tu îți alini durerea, pe el l-îneacă plânsul!
Pe tine, pe când lutul ți-l încălzești la foc
Tot parcă te mai fură o rază de noroc.
El tremură în umbră, și'n lunga-i agonie,
Se crede pentru-osândă ursit pe veșnicie.”

Continuându-și gândurile, poetului îi apare limpede caracterul dăunător al desnădejdiei de care este stăpânit și termină poezia sa exclamând :

„O, prea puțin e-atâta... La luptă să te 'mbie
Și mila de-al tău frate, și sfânta datorie!”

Poemul acesta reprezintă unul din momentele în care Pincio caută să dea existenței sale un sens activ, de rezistență împotriva disperării, de luptă împotriva nedreptății sociale.

Contactul cu poporul și cu producțiile lui artistice au pentru Pincio un efect întăritor. Poezia „Vântule”, construită pe metru

popular, exprimă în ideia romantică a invocării vântului ca forță a naturii, un îndemn la atitudine activă față de tabloul mizeriei sociale :

„Vântule, nebunule,
De ți-ai rupe strunele,
Că tu cânti de 'nmormântare
Foilor de pe cărare,
De rămâne lunca rară,
Șesul ca trecut prin pară...

Nu te doare când suspini
Prin uscații mărăcini,
Când smulgi ușa din țâțâni
Bietului bordei sărac,
Unde sufletele zac,
Și răpezi în el nămeții
Peste lacrimile vieții?...

Ia mai bine dacă poți,
Chinurile dela toți
Și povara inimii
Și pustiul lacrimii...
Și le mână ca pe-o apă
Și'n pustiuri le îngroapă”.

În general Pincio vede în sat un domeniu al purității și în oraș o cloacă, în care totul este desgustător. Antagonismul acesta vizibil la mulți poeți legați de mișcarea muncitorească, din această epocă, constituie o rămășiță a poporanismului transplantat din Rusia țaristă la noi, de către primii agitatori revoluționari ca Ion Zubcu Petrovici, Dr. Russel și chiar Gherea, la începutul activității sale.

Poporanismul vedea în mod fals în țărănime forța revoluționară în stare să transforme fața lumii. La noi în țară, poporanismul a avut — în perioada premergătoare anului 1881, anul apariției revistei „Contemporanul” — un rol revoluționar, el fiind atunci singura formă de mobilizare a maselor împotriva exploatării. În momentul însă când în mișcarea noastră muncitorească pătrund ideile socialismului științific, ideile lui Marx și Engels — și apariția „Contemporanului” constituie o primă etapă în istoria răspândirii marxismului la noi în țară — poporanismul își încheie rolul său progresist și din forță revoluționară se va transforma într-o frână a adevăratului spirit revoluționar, într'un curent ideologic reacționar (poporanismul „Vieții Românești” și al lui Stere) negând rolul de conducător în lupta socială a singurei clase cu adevărat și până la capăt revoluționare : **proletariatul**.

Acest antagonism dintre sat și oraș este redat în poezia lui Pincio „Pe stradă”. Este vorba aici de doi țărani cari plimbându-se pe străzile orașului își comunică impresiile. În discuția lor ei fac o paralelă — pitorească prin limbaj, profundă prin ideile exprimate — între splendoarea caselor bogătaşilor orașului și între mizeria satelor, a locuințelor țărănești.

Țăranii din poezia lui Pincio fac observații vii și spirituale cu privire la deșăul din casele bogătaşilor, pe care-l văd prin ferestrele iluminate ca ziua.

Spune unul din ei :

„Aici tot mândre curți țin șir — și cum
Sclipește-un geam până departe'n drum —
Și noi acasă, bre, chiorâm de fum!...”

Și în continuare țăranul comentează cu amărăciune și ironie spectacolul la care asistă :

„Colea pe semne-i chef și voie bună ;
Și vin boierii cârd, mereu s'adună,
De cântece văzduhu'ntreg răsună.

Văd una printre ei, cu sânul gol
Și'n jurul ei vreo patru-i dau ocol,
Așa muiere, mă, te dă de gol...

Te uită'n rând cu dâșii stă și-un câine.
De-o fi și'n rai c'aici atâta pâine,
Eu n'ași mai vrea s'apuc ziua de mâine"...

Și bineînțeles, discuția lor alunecă și pe tema femeii și în paralela dintre femeia artificială și artificializată prin fard și găteală, pe care o văd prin ferestre, și Ileana naturală a satului, aceasta din urmă este favorizată.

„Pe stradă” — este una din burele satire sociale, ale poeziei din această epocă. Pincio se desprinde aci de romantică și desenează, în trăsături rezezi și fine, un fragment din tabloul societății epocii lui. Desenul lui are subtilități remarcabile și remarcabil mai ales este limbajul direct, al poeziei. Romanticul înobilează vocabularul și dă graiului o înălțime retorică nefirzască. Realistul, în proză sau poezie, caută să înfățișeze realitatea în tot ce are ea mai caracteristic și se sprijină în aceasta printre altele și pe graiul comun, de toate zilele, al omului obișnuit, pe care caută să-l redea cu cât mai multă veridicitate. Această operație realistă este făcută și de Pincio în „Pe stradă” unde imaginea realității devine și mai puternică prin graiul colorat, direct, al celor doi țărani.

Aceeași notă o regăsim și în „Mângâiere” unde poetul se adresează unui Stan imaginar, bătut în armată, consolându-l cu propria-i experiență în această materie :

„Vezi, pe semne-avui noroc :
Sunt beteag, dar am scăpat ;
De muream, ce-i un soldat !
Sunt atâția alți în loc !

Nu mai plânge, Stane, lasă !
Știu, — te doare-acu o leacă,
Dar pe urmă o să-ți treacă
Și-o să-ți deie drumu-acasă...”

Poezia este scrisă în epoca în care mișcarea muncitorească pornește o susținută campanie — sprijinită de toate cercurile democratice — împotriva bătăii în armată, campanie care dă naștere prin pana lui Anton Bacalbașa aceluși neuitat „Moș Teacă”, intrat în tradiția orală a poporului, ca reprezentantul sălbaticiei clici militariste, câinele de pază al burgheziei și moșierimii.

Pincio realizează în „Mângâiere” o satiră a militarismului, cu armele specifice liricii sale. El înceapă discret, indirect, o înțepătură care trezește atenția, fără a o agita însă.

Mai puternic, mai combativ, este Pincio în „Anii cumînțesc”, admirabil pamflet adresat oportuniștilor și carieriștilor, propagandiști ai pactizării cu dușmanii poporului, semănând neîncredere în forța clasei muncitoare.

* * *

În general proletariatul nu apare decât cu totul întâmplător în

opera lui Pincio. Este vorba de un proletariat visând o societate mai bună, visând solidaritatea și iubirea între popoare, așa cum apare schițat în poezia închinată zilei de 1 Mai; este vorba de un proletariat visând lucruri mărețe dar nu înfățișat în lupta lui grea purtată pentru realizarea acestor visuri.

Iar când Pincio se apleacă asupra acestei lupte el vede în ea numai imaginea înfrângerii, ca rezultat al uriașei opresiuni politice și exploatare economice a burgheziei. Astfel este schița „Jean Volders” în care Pincio zugrăvește figura unui agitator revoluționar belgian care și-a sfârșit viața într-un ospiciu, ca rezultat al unei sănătăți șubredă, zdruncinată de mizerie și de efortul depus în lupta împotriva exploataretilor.

Aceeași atitudine de denunțare a aspectelor nedreptății sociale dar pe un ton de indignare reținută, o găsim și în schița „Moș Iordan”. Eroul schiței e un bătrân curier al oficiului poștal, model de conștiinciozitate în muncă, de pasiune pentru meseria pe care o exercită și în cadrul căreia este plin de inițiativă. După o muncă de zeci de ani postul său este suprimat și moșneagul asvârlit pe drumuri, ca o unealtă stricată, inutilă.

Dacă versul sau proza lui Pincio nu a îndemnat în mod direct la luptă împotriva exploataretilor și nu a arătat în mod clar căile cele mai potrivite pentru desfășurarea acestei lupte, în schimb opera lui este străbătută de conștiința nedreptății sociale în societatea dominată de burghezie și moșierime și prin aceasta el a comunicat cititorilor săi revolta împotriva acestei orânduiri.



Trebuie eliminate din mărturiile rămase cu privire la Pincio, unele caracterizări, cu totul greșite, care ar putea să denatureze imaginea poetului. Astfel Anghel în „Portrete” subliniază că „o altă însușire caracteristică a firii sale este o mare înclinare spre

misticism. La Roma, de multe ori mă lăsa, la ceasul vecerniei, ca să intre la cea dintâi biserică întâlnită în drum. Intra ca s'asculte orga și eram sigur că-l regăsesc peste un ceas, stând nemîșcat, în aceeași atitudine de extaz în care-l lăsasem”.

Din opera poetului nu răzbate de nicăeri vreo nuanță de misticism. Păun este un îndrăgostit de viața oamenilor simpli, un îndrăgostit de natură, căreia i se dăruie cu pasiune, fără să i se închine ca unei forțe abstracte. Scrisul său exprimă în permanență această viziune de coșmar a societății timpului său, conștiința faptului că nefericirea celor ce muncesc rezultă din exploatarea omului de către om, prezentă pretutindeni în jurul său.

Afirmația lui Anghel este desmintită de însăși „Notele și impresiile” foarte puține și lapidare pe care Pincio le publică în urma călătoriei sale în Italia, în care este prezentă această conștiință a nefericirii omului simplu în societatea burgheză.

„După două săptămâni de călătorie prin Italia, am ajuns la Roma. Am trecut prin Veneția, Bologna și Florența. Pretutindeni risipă de marmură, cer albastru, ruină și sărăcie...”

Din rama cerului senin răsar atâtea statui albe de parcă le-au nins de curând și atâtea palate negrite de vreme; frumusețea lor veche și tristă aduce visuri și melancolie. Unele din ele sunt deșerte și totuși sunt atâția oameni, cari n'au niciun adăpost!... Aceștia dorm pe unde-i apucă noaptea, unii din ei își au culcușul sub cine știe ce zid în ruină, ori în vreun cimitir...”

Lipsa de combativitate a lui Pincio, faptul că nu a putut trece dela contemplarea luptei de clasă și denunțarea racilelor societății burghezo-moșierești, la intervenția activă, în poezie și în viață, împotriva exploatarelor, nu poate fi pusă în scama numai a firii lui Ion Păun. Toți biografi întâmplători îl descriu ca pe un ins de o mare modestie, bunătate și blajinătate, ca pe un visător cu neputință de a fi trezit.

Visurile sale însă erau străbătute în permanență de dorința aprinsă a unei umanități mai bune.

Amintind unui prieten de perioada școlarității, Pincio evocă visurile pe care le nutreau pe băncile liceului: „Amândoi ne ncredeam în viitor, în viitorul ce ni-l cântă tinerețea: viitor limpede... senin... și ne ținteam cu drag ochii spre steagul roșu... iar în sufletul nostru licăreau dulce zorile trandafirii ale unei lumi fericite...” (Scrisoarea din 6 Noembrie 1892).

Dar sub faldurile acestui steag roșu visat cu atâta însuflețire de elevul Ion Păun, poetul Pincio de mai târziu, nu vede atât clasa muncitoare în continuă creștere numerică și în permanentă desvoltare a capacității sale revoluționare, cât mai ales țărănimia, mizeria maselor de țărani, teribila exploatare la care sunt supuse. Ceeace Pincio nu a putut reda în mod suficient de bogat în scurta lui carieră poetică, a adăogat — cu privire la existența țărănimii noastre — în proza lui, care este de fapt, de cele mai multe ori, poem în proză. În scurtele lui povestiri, Pincio revine mereu asupra stării de mizerie a țărănimii noastre.

În „Gheorghe Vătăjelu” portretul redat în trăsături luminoase al unui prieten din copilărie al poetului, Pincio vorbind de reîntoarcerea lui Gheorghe în satul său natal, în masa țărănimii din care face parte, încheie astfel:

„Cine știe dacă sufletul lui, atât de limpede și înduioșat odinioară, nu s'o fi întunecat acum! Viața e așa de grea și țărani noștri așa de săraci și batjocoriți! Poveștile lor încântă copilăria atâtor odrasle boierești, pe cari țărancele le alăptează, iar când aceste odrasle se fac mari, din înălțimea lor trimit plumb fierbinte, în loc de pâine și pământ, acelora în brațele cărora au crescut, acelora pe spatele cărora trăiesc și față de care nici milă, nici rușine n'au!...”

Boierimii exploatare Pincio îi opune în schișa „La țară”,

viața pură a țăranului, văzută cu o mare doză de sentimentalism, dar nelipsită de caldă umanitate :

„Pretutindeni un farmec trist, o nesfârșită singurătate.

Ce albe îs casele toate până și cea din fund, ce parcă stă să pice sub greutatea acoperișului galben... Ferestrele mici, unele din ele numai dintr'un geam, iar de jurîmprejurul lor și a prispei a tras gospodina casei brăie albastre și roșii, să înveselească ochii, s'alunge parcă din gând — măcar pentru o clipă — sărăcia și grija omului nevoiaș... Bieții săteni, toată vara la muncă, pe arșiță... Toată vara fac umbră lanurilor înfierbântate de soare, muncind cât ține ziua de mare, pentru un pumn de făină, care de multe ori se nimerește aprinsă și amară... Trăiesc ca vai de ei, iar cel de pe urmă gologan îl dau pe un bulgăre de var, că-i bine și frumos să-și ție omul casa albă și curată, ca să poată zice și el, din toată inima, *că e bucuros de oaspeți*, după cum e datina, când din întâmplare vreun drumeț s'ar abate din cale pentru un pic de odihnă...”

În continuare Pincio descrie lada cu zestre a fetei, lucrată cu truda artei și adaogă :

„Le-a țesut cu mâna ei, la șezători, în serile lungi de toamnă, la un loc cu celelalte fete, în picuratul unui dulce basm... ori la lumina slabă a unui opaiț, stând singură-singurică, până noaptea târziu, visând de dragoste, de noroc și răcorindu-și sufletul într'un suspin, pe când la geamuri șuiera vântul... Poate că a lucrat la ele pe malul gârlei, în mirosul de flori de primăvară, în șopot de apă și freamăt de vânt... Și când te gândești, că, poate mâini - poimâini, vine perceptorul să le vândă, pentru un rest de bir!...”

Atmosfera apăsătoare a satului supus exploatării boierești e redată și în schița „Revedere” poem în proză pătruns de sentimentul nefericirii țăranului în societatea dominată de burghezie și moșierime :

„Poveștile s'au stins de mult!... Acum trec serile de toamnă, una câte una, și 'n jurul vetrei basme nu se mai spun. Toate s'au stins ca un amurg blajin și trist. Doar vântul suieră prin horn... un suspin... un plâns — și atâta tot... Nici hore nu se mai fac, nici cântece nu mai răsună : tăcut e satul întreg, de parcă de mult viața l-a părăsit...

Sărăcia și lipsa au tot sporit... Le-au scos sătenilor vлага și farmecul vorbeii... De se întâlnesc între ei, parcă li-i silă să-și grăiască. Iși urcăză în treacăt „norcc bun“ și norccul nu mai vine... Ori își cer împrumut un căuș de făină, un capăt de lumânare. Li vezi uneori umblând pe drum cu capul gol, cu pletele 'n vânt și cu ochii 'n lacrimi, cătând din casă 'n casă o scândură pentru un sicriu, ori cerând câțiva gologani, „că le-a murit fecioru și n'au cu ce să-l îngroape“...

.

„S'au irosit de mult colibele de trestii, laolaltă cu anii tineri, cu basmele uitate. Trec și acum cocoarele pe deasupra satului cu livezi în jurul căsuțelor, cu strchini de paie, împrăștiете, albe și vesele, când le privești de departe... dar nu mai au farmec. Mizeria și necurmatele dureri pe toate le-au năruit...

Iar noaptea, pustiul tăcut și albit de lună se lasă ca un giulgiu imens peste satul, cufundat în somn adânc. Se pare un uriaș sicriu, la căpătâiul căruia plânge încet, în tremurul tăcerii, melancolia poveștilor de odinioară...”

Izvorul lipsei de combativitate a liricei și prozei lui Pincio trebuie căutat printre altele și în această concentrare aproape exclusivă a poetului asupra vieții țărănimii. Sunt evidente, în acest sens, influențele poporaniste în opera lui Pincio. Dar ideologia poporanistă nu putea oferi o soluție concretă numeroaselor probleme pe care le ridica viața socială în epoca lui Pincio. Fixându-i privirile asupra țărănimii ca masa cea mai compactă, cea mai însemnată din punct de vedere numeric, ideologia poporanistă l-a împie-

dicat pe Pincio să vadă forța în continuă creștere a proletariatului.

De aici decurge orizontul limitat al viziunii poetului, care denunțând exploatarea boierimii nu vedea în sat decât „un uriaș sicriu, la capătul cărui plânge încet, în tremurul tăcerii, melancolia poveștilor de odinioară”.

În lupta de clasă Pincio nu vede decât efectele exploatării burgheze și moșierești, mizeria mereu crescândă a maselor. El nu vede posibilitatea înlăturării dominației claselor exploatoare, nu vede drumul concret către acel viitor luminos și fericit, pe care-l dorește și-l visează, dar a cărui înfățișare exactă nu și-o poate imagina. Faptul acesta a făcut ca lirica lui să fie tributară în mare măsură romantismului de tip eminescian, să fie tributară celui curent de decepționist — izvorât din marea inegalitate socială născută de pătrunderea tot mai mare a capitalismului la noi în țară — pe care-l semnalează Gherea.

Aceste lipsuri ale poeziei lui Pincio sunt întrucâtva imaginea lipsurilor generale ale stadiului de creștere a mișcării muncitorești, cărui îi este contemporan poetul. Pincio nu a cunoscut un proletariat însuflețit de o înaltă conștiință revoluționară. Mersul către socialism al clasei muncitoare în epoca aceea este spontan, și un astfel de mers implică în mod inevitabil mari ocoluri, înfăngeri, influențe mai puternice ale ideologiei dușmanului de clasă. Pincio este un socialist romantic pentru că și în ideologia mișcării muncitorești din țara noastră intra atunci o bună doză de romantism învechit și utopie, pentru înlăturarea cărora socialismul științific a dat o grea și îndelungată luptă. Lupta aceasta împotriva influențelor de tot felul ale ideologiei burgheze în sânul clasei muncitoare nu a putut fi dusă cu succes decât în momentul apariției Partidului Comunist din România, momentul îmbinării socialismului științific cu mișcarea noastră muncitorească, începutul mersului conștient către socialism al proletariatului nostru.

Imaginea globală pe care o lasă lirica lui Ion Păun-Pincio este

aceea a unei mari sensibilități poetice, exprimată prin glasul unei conștiințe nefericite, legată strâns încă de sensibilitatea și mentalitatea romantică.

Există în versurile lui Pincio dovezi ale luptei sale pentru o poezie realistă și el a făcut în lirica noastră fără îndoială un pas înainte: el a văzut mlădițele viitoarei forțe conducătoare a societății noastre, proletariatul, și s'a alăturat luptei acestuia pentru transformarea societății. Alăturarea lui Pincio la mișcarea socialistă nu a fost formală. În activitatea sa în cadrul mișcării muncitorești el a căutat fără îndoială un suport solid cu ajutorul căruia năzuia să se elibereze din cătușele condiției lui umane de exploatat.

Dorința lui permanentă, exprimată în poezia „Amorțire”, era acel gând limpede, hărăzit:

„Să mă smulgă din pustiul ista, plin de mărăcini...
Și să mă 'ncălesc la para-i... să mă bucur, să 'nai plâng,
Să 'nțeleg pe rugul vieții, dece ard, dece mă stâng...”

Pincio se află la o răscruce a poeziei noastre: deoparte atmosfera melancolică, depresivă, cu adânci rădăcini în romantism, de cealaltă parte tendința către tabloul realist al lumii înconjurătoare către cântecul exprimând năzuințele, revolta și aspirațiile maselor populare. Prin acest din urmă filon, Pincio a pășit în veacul nostru, și revendicându-l nu-l vom prelua amputat ci în întregime, așa cum a fost, cu marea lui derută și cu marile lui visuri sociale, nebuloase, neîmplinite.

Apropierea lui Pincio de aspirațiile clasei muncitoare, modestia și simplitatea sa, au dăruit poeziei sale acel ton nou pentru poezia epocii lui, de convorbire directă, de confesiune necontrafăcută adresată cititorului, într'un limbaj popular care ne este atât de familiar, care este una din cuceririle poeziei realiste.

Iată un complex de calități care fac ca ignorarea lui Ion Păun-Pincio timp de cinci decenii de către istoria literară burgheză să aibă

proporțiile, neexagerate câtuș de puțin, ale unei crime spirituale.

Dar dacă exterminările fizice sunt ireparabile — și victimelor lumii capitaliste nu le mai putem oferi decât răzbunarea noastră implacabilă și dreaptă — victimele spirituale ale burgheziei pot fi reînviolate. Lucrul acesta suntem datori a-l face față de Pincio. Poetul a fost atât de adânc îngropat sub tăcerea criticei și istoriei literare burgheze, încât punerea lui în valoare are caracterul aproape al unei deshumări sau al unei investigații arheologice. În orice caz, scoatem la iveală una din comorile de preț ale literaturii noastre. Și o mărturie a prețuirii înalte de care se bucură astăzi poetul, mort la 26 de ani, este numirea lui ca Academician post-mortem al Academiei Republicii noastre Populare.

ION VITNER

VÂNTULE

Vântule, nebunule,
De ți-ai rupe strunele,
Că tu cânti de 'nmormântare
Foilor de pe cărare,
De rămâne lunca rară,
Șesul, ca trecut prin pară...

Nu te doare când suspini
Prin uscații mărăcini,
Când smulgi ușa din țâțâni
Bietului bordei, sărac,
Unde sufletele zac,
Și răpezi în el nămeții
Peste lacrimile vieții?...

Ia mai bine dacă poți,
Chinurile dela toți
Și povara inimii
Și pustiul lacrimii...
Și le mână ca pe-o apă
Și 'n pustiuri le îngroapă...

TE-AFUNZI MEREU...

Te-afunzi mereu în plânsul singurătății grele,
 În cântecul de trestii, în tremurul de stele;
 Te mângâie lumina cea galbenă de toamnă,
 Iar lacrima din ochi-ți în spre trecut te 'ndeamnă...
 Îți farmecă auzul bătaile de vânt:
 Un șuer lung te 'ndeamnă spre dornicul mormânt...

Privești cu 'nduioșare la roua din ogoare...
 ...Și nu te muștră gândul, în suflet nu te doare?
 Nu cugeți tu că mândra, strălucitoarea rouă,
 Ce-atâta te răpește, te bucură, e'n două
 Cu lacrimi de rob?

Privește lanul galben cum scânteie la soare
 Și niciun pic de viață, de umbră, de răcoare.
 Jeratec pare câmpul și'n urmă și 'nainte,
 Doar secerea sclipește și-atâta-i de fierbinte,
 Că sfârâie sudoarea ce cade 'n boabe mari,
 Clădind răcoritoare comori pentru cei tari...
 Pe când în țarnă plânge un copilaș cu plete,
 Asemeni unui înger cu-aripele tăietе...

Te tânguiești că suferi... Ai suferi tu ca dânsul?
Tu îți alini durerea, pe el l-îneacă plânsul!
Pe tine, pe când lutul ți-l încălzești la foc
Tot parcă te mai fură o rază de noroc.
El tremură în umbră, și 'n lunga-i agonie
Se crede pentru-osândă ursit pe veșnicie...

Pe tine te răpește al trestiilor cânt,
Îți farmecă auzul bătaile de vânt...
Și nu te doare chinul de rob, bătut de ploi,
De mâna celui tare... El moare pentru noi
Și tu zâmbești la stele...

Nu plânge, e'n zadar!

Tu încă ești sălbatec, o suflet, ești barbar!

.....

Pornești încet a plânge, îți plângi singur de milă...
Nu poți să te mai suferi, îți vine greu, ți-i silă,
Te prinde dorul jertfei, să mori pe rug ai vrea,
Să nu-ți mai pară viața atât de stearpă, grea;
O, prea puțin e-atâta... La luptă să te 'mbie
Și mila de-al tău frate, și sfânta datorie!

MÂNGĂIERE

Multe rabdă omu'n oaste,
N'o să mori tu dintr'o rană ;
Că ți-s frânte două coaste,
O fi semn c'ai fost cătană...

Eu am fost mai rău bătut ;
Să te-ucidă toți se 'ndură,
Țâșnea sângele pe gură...
Câtă vreme n'am zăcut!

Vezi, pe semne-avui noroc :
Sunt beteag, dar am scăpat ;
De muream, ce-i un soldat!
Sunt atâția alți în loc!

Nu mai plânge, Stane, lasă!
Știu, te doare-acu o leacă,
Dar pe urmă o să-ți treacă
Și-o să-ți deie drumu-acasă...

Și-o să 'ncepi în sat tu jocul,
Să joci fetele pe toate...
Vin și eu la toamnă poate —
Și-o zâmbi din nou norocul...

TOAMNA

I

Se 'nvăluie zarea 'n ceață gălbuie,
Tăcere-i în zori, când soarele suie.
Și-amurgu-i mai trist. Nici stele, nici lună...
Iar biete le frunze prind să roșască,
Pe sus cocorii plângând se adună
Și 'ncing în albastru o horă nebună...

Și tot mai viu, mai lămurit se 'nsamnă,
În plânsul singurătății de toamnă,
Adâncă m.âhnire-a vieții ce moare...
E-o agonie de visuri de vară,
E-un suspin lung de veștedă floare,
În galbenul șes, în mândre răzoare.

Și-auzul prinde cu 'ncetul să cearnă
Un ciripit stâns, un șuier de iarnă...
Colo, răchita la vânt se îndoiaie,
Ici, plânge apa în streșine vechi,
Iar biete le foi lin tremură 'n ploaie,
Ca freamătul ud de-aripe greoaie...

II

Se lasă toamna tristă de parcă-i cea din urmă...
Și 'n galbenă lumină, ca 'n jurul unui mort,
Pustiu-i înflorește... O, toamnă, tu mă mângâi!
Singurătăți deșerte și eu în suflet port.

Din streșinele ude se scurg greoaie picuri.
Să 'ntârzie sfârșitu-i, îi plâng la căpătâi...
Iar din frunziș pornește lin freamăt de aramă,
Ca glasul stâns de clopot și irosit pe văi.

III

Ce trist lovește vântu'n răvășite foi,
Iar ele cad, cad una câte una,
Că-i toamnă-acu și vremuieste 'ntr'una...
Nedeslușit înoată totu 'n somn greoi.

Sub învechitele streșini de paie
Atârnă tremurând painjenii uzi
Și 'n țărâitul măruntei ploi auzi,
Parcă-un suspin, ce 'ncearcă să te 'nmoaie...

Apoi, ca după plâns înfiorat rămâi;
Ce 'ntunerec orb și 'n urmă și 'nainte!
Stai părăsit și de nimic nu ți-i aminte...
Cei stinși nu simt mirezmele sfintei tămâi.

SCRIE-MI MÂNDRO...

Ia scrie-mi, ochii tăi cum sunt? Că eu
De cat la ei, tu-i lași în jos, frumoșii —
Și-obrajii albi se fac ca macul, roșii!
Zău, fă-mi și tu odată 'n placul meu!

Să am și eu dovadă... Vezi, mi-i frică!
Tu, mâni - poimâni, mai știi, în gând ce-ți vine
Și-mi spui că între noi n'a fost nemică...
Și e păcat, Ileano, și de mine!

Mai picură-mi și tu o slovă, două,
Că prea le lași în sama mea pe toate,
Și mi s'a rupt surtucul tot, în coate,
De când tot scriu că-mi ninge și-mi tot plouă...

VISEZ...

Visez că liniște se lasă,
Că'n alte vremi trăesc, că-i bine,
Că ea m'așteaptă 'n prag acasă,
Visez că-i liniște în mine...

Durerile parcă s'au stâns
Și primăvara se desface ;
În sufletele care-au plâns,
Ce 'nduioșată-i sfânta pace!

Ah, gândul dragostei mă 'mbete,
Să-mi pară că-mi sărută ochii,
Că-i mângâi galbenele-i plete,
C'adorm în poala caldei rochii!...

POVESTE

Se știau de tinerei,
De pe când erau copii,
Când visezi în dorul ei
Și iubești fără să știi...

Făt Frumos, din lacrimi crești
Și te-abate pe la noi ;
Și-i îmbată pe-amândoi
Șoapta dulcilor povești...

Făt Frumos în lume-i dus
Și-a lăsat pe urma lui :
Paloș sclipitor în cui,
Flori pe polița de sus.

Floarea albă-a sângerat,
Paloșul rugină-a prins...
Făt Frumos căzu învins
Pentru fata de 'mpărat.

Și-amândoi în umbră plâng :
Fata plânge pe băiet,
El, voinicul, plânge 'ncet
Și mânuțele își frâng...

.

Mor poveștile în noi,
Noi înstrăinați murim...
...Duși de aprigul șivoi
S'or găsi în țintirim...

CE TRIST E...

Ce trist e să veghezi, mereu să tot întârzi,
La căpătâiul unui vis ce stă să moară...
Măhniri nedesluite-i scapără în minte
Și 'n picuri tot mai grele viața-i se strecoară.

Părerile de rău au prins să-l părăsească
Și-adâncurile morții învălmășite curg ;
Iar valurile-i negre încet, încet se 'nalță,
Și 'n picuri tot mai grele sclipirile-i se scurg...

DRAGEI MELE

Adeseori, când treci
În cale-mi, draga mea,
Din nopți adânci și reci
Răsare-a jelei stea.

Și cât îmi pare rău,
Străină când te-arăți,
Că parcă nu-s tot eu,
Acel din alte dăți.

Uitarea te-a 'mpietrit,
Încât azi nu mai știi,
C'amorul ne-a robit,
Ca basmul pe copii.

Și cum îmi pare rău,
Străină când te-arăți,
Că parcă nu-s tot eu,
Acel din alte dăți.

DOINĂ

— *Dau cu gândul* —

Dau cu gândul, de s'ar face
Mărioara mai încoace,
S'o zăresc și dintr'odată
S'o culeagă ochii toată...

Să mă uit a doua oară,
Inima să nu mă doară:
Pe furiș să cat la ea,
Să-mi astâmpăr dragostea...

S'o privesc cu de-amăruntul
Și să-mi cern frumos cuvântul,
S'o dezmierd, la sân s'o strâng,
S'o sărut pe ochi... să plâng...

LĂUTĂRII

Păcat că moartea ni l-a strâns,
Că drag le-a fost el tuturoră ;
Și cântecele lui s'au stâns,
Acum ne cântă altul hora...

... Și el în țintirim cu morții!
În sat pornește vesel jocul ;
Cum râde'n ochii lor norocul!
Ce iute l-au uitat cu toții!

Iar tată-său e tot cobzar
Și... cântecele lui te sorb...
Nefericitul lăutar —
De-atunci rămas-a dânsul orb!...

ÎN PĂDURE

Greoi atârnă galbenul acoperiș,
Purtând spărturi albastre de lumină;
Și niciun cânt nu-și tremură plânsu'n frunziș,
Ci'n taină-un freamăt stâns parcă suspină...

Abia atingi covoarele de frunze moi
Și gropi adânci în urma ta se 'nsamănă,
Te sperie un molcom fâșăit de foi...
Vai, cât de singură-i pădurea 'n toamnă!

STINGER

Ce dragă mi-a fost dânsa mie!
Iar când m'am dus din satul meu,
Îmi giurui, că m'așteaptă,
Plângând mi-a spus-o fata, zău!

Dar într'o zi, s'o bată bruma!
Îmi vine-o veste cu noroc:
Îmi scrie mândra că m'așteaptă
Să viu la nunta ei să joc...

Și-acu... în liniște mă soarhe
Urâtul cu pustiuișes;
Și re sară, când mă 'ntorn acasă,
Tot singur vin, tot singur ies...

ÎN AMURG

S'așterne-amurgu'n raze roșii,
Noi stăm sub vișini amândoi :
— De-acuma când mai vii la noi?
Mă'ntreabă ochii ei, duioșii...

Eu schimb privirea'n altă parte,
Mă fac că nu știu ce spun ei ;
Și cat așa... în vânt, departe,
Cu ochii tot mai calzi, mai grei...

.

Și-acum, când raze de lumină
Din zarea 'nsângerată curg,
În flăcările tale-amurg,
Îmi arde patima-mi senină...

ÎN PRIMĂVARĂ

Ce tânăr și ce vesel e codrul, parcă râde
În tremurul vioarei lumini ce îl presară!
Iar trunchiurile albe sclipesc în rama umbrei
Și parcă ard la raza cea galbenă de sară.

Mirezme dulci de ierburi pornesc spre cuiburi calde
De unde-ușor coboară un vis de mii de șoapte,
Urzind un basm albastru... iar farmecul lui umple
Singurătatea-adâncă a codrului în noapte...

DIN TRECUR

Din rama 'ntunecată a dragostei și-acum
Lin picură în tremur albastrele priviri
A ochilor ei tineri... Ei singuri ard în scrum
De mângâieri deșerte, deșerte amintiri.

Eram cândva 'mpreună și mai era cu noi
Fetița cea mai mică, o surioară a ei ;
Și nu știu cum, deodată, ne vine la-amândoi
O lacrimă, pe semne visam la flori de tei...

Odată mi-a dat mâna, în glumă, s'o sărut,
Țin minte : era toamnă, când mâinile ne-am strâns ;
Dar cine poate spune, ce bine mi-a părut
Și cât am plâns pe urmă și cât mai am de plâns!

VIȘINELE

Marici

Dulci îs vișinele toate,
„Anul ăsta-s dulci și bune,
„Și-mi plac vișinele strașnic,
„Zău, mândruțo, ia 'n mai pune”...

Fata mai culege-o mână,
Că e fată de ispravă,
Iar acum le dă cu număr,
Iar la numărat, zăbavă...

Dânsul cere încă una,
Una-i socoteală-ușoară,
Dar aici greșește fata
Și începe-a doua oară...

DE TE CUNOȘTI...

De te cunoști, taci molcom și te 'mbată
De farmecul ce-l cânt încet și plâng...
Sunt clipele ce le-am trăit odată,
Și'n noaptea lor blajin mi-i să mă stâng...

Sunt dulci și-i limpede povestea lor,
Văzduhu-i plin de miros și răcoare,
Iar ochii noștri umezi parcă mor
De farmecul iubirii ce ne doare...

În fața unei flori ne-oprim o clipă :
Cum tremură drăguța 'n albe foi,
Se teme să n'o rupem... și-amândoi
O desmierdăm cu vorbe spuse'n pripă.

Iar glasul tău, ca șoapta apei line,
Îmi mângâie auzu'n pacea sării
Și ne lăsăm pe iarbă 'ncet visării ;
Ce somn ușor în mirosul sulcinei!...

Cum n'am murit atunci, în anii tineri!
Ce-ar fi acu un ceas din alte vremuri?
O clipă să te știi copil, să tremuri
Sfios de farmecele sfintei Vineri!...

ÎN SAT LA NOI

În sat la noi sunt zece fete,
Frumoase cum nu se mai poate ;
De-o fi s'aleg le iau pe toate...
Ce ochi adânci, ce mândre plete!

Prinsoare punem amândoi :
Zâmbească una-așa în vânt...
Ori spuie'n treacăt un cuvânt
Și las', de nu rămâi la noi!

La horă mai ales să vii,
Să vezi cum saltă'n cântec ele ;
Ori vină la cules de vii,
Spre toamnă, când ți-o fi mai jele.

SFÂRŞEŞTE BASM

S'a stins iubirea veselă, uşoară,
Şi 'nduioşatu-i grai, de farmec plin
Şi-acum, pe urma-adâncului senin,
Măhnitu-i basm de mai trăieşte doară...

Si-ades, pe inima-mi însângerată
Îşi lasă trist tot farmecul lui stâns —
Atunci mă sfâşie blajinu-i plâns...
O, de-ar sfârşi povestea-i grea odată!

Să uit albaştrii ochi... Târzia rază
În care mai scliffea atâta foc,
Să uit de raza veselui noroc
Ce'n sufletu'mi măhnit se furişează...

ACASĂ...

De două zile îs acasă,
Ce bucurie pe ai mei!
Doar pe la *dânșii* n'am fost încă
Și nu mai pot de dorul ei...

Un gând neînțeles, o frică,
Mă tot întârzie să plec ;
Și cum ași vrea din suflet, Doamne,
Un ceas sub ochii ei să-mi trec...

Și am prilej și-o zi întreagă
Să mi-o petrec la ei sub nuc ;
Și fără pic de bănuială,
Anume pentru ce mă duc...

Căci mândra mea mai are-un frate
Și eu mă duc la el când vreu ;
Acuma însă-un gând mă doare,
Ce mai copil mai sunt și eu!

Mi-i teamă 'n clipa revederei,
Mănuța-i când mi-o da să-i strâng,
Să nu-mi pot stăpâni iubirea
Și'n văzul tuturor să plâng.

DE DEPARTE

Povestea ce o cânt 'acuma,
Mi-i drag să n'o spun nimăru,
Să mi-o petrec în suflet numa,
S'o plâng încet în umbra lui...

Mi-au spus-o codrii într'o seară...
Ei, unde-i vremea ce-i acum
Și noaptea petrecută 'n drum
Și codrii care mi-o cântară?...

Cântau blajinii codri 'n noapte
Poveste înduioșătoare...
Un vis urzit din mii de șoapte,
Ce umple sufletu-mi și moare...

ÎN TAINA SERII

În taina sfântă-a liniştitei sări
Mă'mpresură mahnitele visări,
O dragoste în glasul lor purtând...
Iar eu, ca'n vis, abia le-aud plângând...

Îmi spun poveşti frumoase de demult,
Dar pare că mi-i silă să le-ascult...
Mi-i milă'n preajma unui zâmbet stâns
În care-o viaţă'ntreagă s'a resfrâns.

O, vise, vise, foi galbene, târzii,
Rupte din salba dragostei dintâi,
Ce dor sau ce dureri vă mai îndeamnă,
De umpleţi deşertul cu cântece de toamnă?

ALBĂSTRELE

I.

În ramă-albastră, pe-o colină,
O casă albă, 'n fund livada
Stă singuratecă 'n lumină...

Și flori pe straturi, ca zăpada
Sclipsesc în vesela grădină;
Iar printre vișini cântă Rada...

II.

Pe sus un stol de porumbei
Își tremură aripa 'n zare,
Ca fluturii de mititei.

Ea suie'ncet pe o cărare
Se uită 'n jos — drăguța ei —
Și 'n păru-i galben poartă-o floare.

Un gând o ține-o clipă 'n drum,
Ar vrea să 'ntârzie un pic —
Suntem așa de-aproape - acum...

Și încă nu ne-am spus nimic!...
Și doar ne știm, ba încă cum,
Î-oi spune mâni... halal voinic!

ÎN CÂȘLEGI

Suntem tocmai în toiul câșlegilor de toamnă;
Din satul de alături sosesc căruțe 'n goană,
Năframe albe-atârnă la mândrele căpestre
Și 'n preajmă viu răsună vioarele măestre...

E-o nuntă țărănească... și-i veselă, nebună...
Îți îndulcește-amarul duiosul plâns de strună...
... Și hora se pornește și tot mai mândru-i jocul,
Iar vorniceii tineri stropesc cu vin norocul...

PE DRUM

O văd stând singură în pragul uşii ;
E naltă, cum îmi place, şi-i subţire,
Iar rochia-i, ca pulberea cenuşii —
Şi 'n ochii mari ce tristă licărire!

Când trec i-e milă parcă şi mă lasă
Să sorb tot farmecul privirii sale.
Pot eu să cuget orice-aşi vrea, ce-i pasă
De-un om necunoscut ce-i iese 'n cale!...

Spre seară iar mă 'ntorn s'o văd o clipă,
Că mâine plec, şi-i prea mult până mâni...

.

N'am mai plecat... şi-s două săptămâni,
Iar dânsa când mă vede fuge 'n pripă...

ÎN URMA DESPĂRȚIRII

Măhnit stă veștejitul crâng
Și chinuit de vânt suspină ;
Sub streșini pressure se strâng
Și ciripesc încet : se 'nchină...

Doi corbi din aripe grăbesc
Și vin să mâie'n sat pe noapte ;
Iar cântecele lor trezesc
Singurătățile'nghețate.

Un brad se scutură și curg
Iernaticile-i flori, puzderii ;
Coboară gându-mi în amurg,
S'afundă'n lumile durerii...



Așa era când ea s'a dus...
Acelaș vânt și frig afară ;
Și soarele-i tot la apus,
Numai durerea-i mai amară..

Și dus pe urma unui gând,
Un glas iubit parcă mă cheamă
Și parcă văd cum fluturând,
Se pierde'n zare o năframă...

Și nu știu cum, parcă mă stâng,
Înmărmuresc în loc, departe...
Iar mai târziu simțesc că plâng :
— Au unde ești? În care parte?

DIN SURGUN...

Din nou la școală m'am întors,
Sunt, bietul, iarăși în surgun...
La ceru-albastru cat mâhnit,
Copil învins de-un dor nebun!

În van pe-o carte ochii-mi port,
E grea povara slovei, când
Tot sufletul ți l-a pătruns
Ispita dulce-a unui gând...

Ceaslov, ești bun de căpătâi,
Să stau un ceas cu fața 'n sus,
Un vis de dragoste citind
Pe-albastra pagină de sus...

MARIAN ȘI MĂRIOARA.

Pe sub teii de pe vale,
Cam pe unde vine moara,
Să culeagă flori venit-au
Marian și Mărioara.

Și'n visarea unui cântec
Își îngână viața toată ;
Inima se 'nduioșează,
Valea pare fermecată.

„Mărioară, știi tu una?
„Eu îți spun întâia oară :
„Lângă tine mult mi-i dulce,
„Tu mi-ești dragă, Mărioară!

„Iar în nopțile albastre,
„Pe când cântă blânde ape,
„Doru mi-i și mult mi-i jale,
„Că nu ești de mine-aproape!”

Și ea râde, căci îi place
Întru una să-l asculte,
Când îi picură pe buze
Vorbe calde, cât de multe.

Dar să-i spuie nu se 'ndură,
Căci nu-i vine-așa de-odată,
Parcă el nu înțelege?...
Socotește mândra fată.

El zâmbind îi zice iarăși,
Când cu ochii o măsoară :
„Dulce ești, dar și șireată,
„Mărioară, Mărioară!”

Astfel pe sub teii mândri,
Marian și Mărioara,
În visarea unui cântec
Rătăciră... toată vara.

PĂSĂRICA

Iacint, odorul casei, un scump mărgăritar,
În spre iubita-i doică se duce'n goană iar :
— Mălină, vină 'ncoace să vezi la pălărie
Cum într'un bold înfiptă-i o păsărică vie.
E-aşa de mititică şi trebue s'o doară!...
Hai, vină de-i dă drumul, să n'o lăsăm să moară!
— Drăguţă, dar aceea nu mai trăieşte, 'i moartă,
Azi păsări, drept podoabă, la pălării se poartă...
— Ii moartă?... Dacă-i moartă, ce-o pun la pălărie?
Hai s'o'ngropăm, Mălină, că nime n'o să ştie!

CĂLINA

Călina ce nuntise c'un tânăr, cât un prinț,
Călina, mândra floare, întoarsă-i la părinți...
În umbra desnădejdiei stă dusă și tânjește
Și-atât de tristă-i, parcă de moarte se gătește!...
Tăcuți, pe lângă dânsa se strecură bătrânii,
În casa lor le pare că s'au mutat străinii...
Și parcă nu-s de-acolo, ci parcă-s de departe
Veniți cu gând să plece, pe rând, în câte-o parte...

.....
.....

Călina-și pleacă ochii, pornește-o lăcrămare :
La sânu-i doarme pruncul, o rourată floare...
Și'n gând de el se 'ntreabă... și-i vine să tot plece,
Dar... ce să cate-acolo? Cu alta el petrece...
Și plânge'n tremurarea văpăii unui dor,
Arzând pe rugul unui sălbătăcit amor...

CÂND VREMEA...

Când vremea dă în toamnă, îmi picură plângând
Serina 'nchipuire a unei dulci văpăi...
La razele de sară se deslușește'n gând :
Ruina unui farmec, iubirea mea dintăi.

Când se nascu în mine și când muri, nu știu,
Că s'a urzit în taină... Era pe semne toamnă,
Căci galbena lumină ce tremură'n pustiu,
În ochi mi-aduce lacrimi și spre trecut mă'ndeamnă.

ÎN PĂDURE

Pe cărarea din pădure,
Prins ca de o dulce jale,
Ascultai un vers din fluer,
Când te-am întâlnit în cale.

Și în farmecul acela
Mi-ai zâmbit cu bunătate ;
Aiurit, pe cât îmi pare,
Ți-am răspuns pe jumătate...

Și te-ai dus tot înainte...
Trist priveam, cum lin te pierzi
Printre bolțile 'nfrunzite,
Înger dulce cu ochi verzi!

Iară freamătul de frunze
Îngâna măruntu-ți mers ;
Fluerul suna în vale
Un atât de duios vers!...

IUBITA MEA

Ce dulce e scânteia ce mi-ai aprins în piept!
Cum inima-mi tresare spre tine când mă'ndrept!
Iubita mea, stea blândă, pierdută 'n depărtări,
Tu mă abați din calea pustiilor cărări...
De-o rază de la tine mă simt iar mângâiat
Și umbrele durerii slăbesc, se sting treptat.

A jale-mi cată ochii pe tristele câmpii,
Aștept mereu, iubito, din neguri ca să-mi vii,
Să rătăcim alături... Din lumea lor să ies,
Înduioșat în suflet că tu m'ai înțeles...
Iar farmecul iubirii la plânsetul de vânt
Părea-va o poveste ce frunzele o cânt...

Iubita mea, stea blândă, pierdută'n depărtări,
Tu mă abați din calea pustiilor cărări...
Duios gândind la tine, rămân pierdut în loc,
Înmărmurind la gândul nespusului noroc...
Și geana-mi rouează o lacrimă de dor:
Un sol, o întrupare a sfântului amor!

CÂND TREC...

Când trec pe drumul vechi și părăsit,
O pace tristă parcă mă 'mpresoară...
Un vis uitat și'n vremuri irosit,
Mă 'nvăluie cu umbra lui ușoară...

Cum plâng poveștile de mai demult!
Și-i trist... că nu-mi mai vine să le-ascult,
Ți-i milă 'n preajma unui zâmbet stâns,
În care-o viață 'ntreagă s'a resfrâns...

AMURG

Cum picură 'n singurătate
Mâhnita pace cătră-amurg,
În geam lumina roșă bate
Și raze tot mai triste curg...

În zarea slabă de lumină
Se 'mprăștie și mor încet,
În golul toamnei din grădină,
Pe stuful trist și 'ncovoiet...

A mai rămas în fund o pată
Pe cerul stins ca fața humii
Și tremură însângerată,
De parcă e icoana lumii....

PĂRERI DE RĂU.

Visurile ce-aşa dulce m'au durut, de mult s'au stâns,
Cum se stinge-o tânguire în amurgul unui plâns.
Iar pe pajiştea lor mândră, acum spornic înfloreşte
Doar pustiul unei toamne care nu se mai sfârşeşte...
Şi ce sarbăd mi-i cuvântul, de când sufletul meu poartă
Strai ţesut la umbra grijii, plâns ursit de-o viaţă moartă.

.....

Ah, de s'ar întoarce vremea şi de-ar fi să vii tu, tată,
Cu blândeţea sărutării să mă mai desmierzi odată,
Să-şi mai tremure nădejdea zarea-i dulce, iar lumina
Ei să soarbă cuta umbrei, aşternută pe ruina
Bietei mele vieţi... Şi iarăşi gândurile să mă doară
Cu-a lor tristă tânguire şi blajină şi amară...
Să suspin, să plâng în tihnă ca în vremurile cele,
Când era inima-mi plină de iubire şi de jele...

BIETUL CODRŪ...

Ca'n aiurirea unui leșin cată
La frunza-i ce se irosește'n ploaie...
În părăsita lui singurătate
De-ar ști că nu-i trăiește nicio foaie!

Foșnește galbenu-i frunziș a moarte...
Și mila unui molcom plâns te 'nvinge :
Ca mâni, pe urma ta, uitarea crește,
Ușor, ca liniștea de fulgi, când ninge...

A M O R Ţ I R E

Nici trecutul nu-mi mai place. Ce să fac în cimitiru-i ?
Îi amar să numeri morţii, vremii stinse să ții şiru-i...
Şi-apoi când mă uit la cele ce mi-au fost atât de scumpe,
Nu ştiu cum, aşa îmi vine, inima-mi parcă se rumpe
Din uscata-i rădăcină, şi'n zadar rămân oftând...

.....

Azi la poarta minţii mele nu mai bate niciun gând,
S'o mai şteargă de rugină, ori s'o scoată din tâţâni,
Să mă smulgă din pustiul ista, plin de mărăcini...
Şi să mă'ncălesc la para-i... să mă bucur, să mai plâng,
Să'nţeleg pe rugul vieţii, dece ard, dece mă stâng!...

DRAGI COCOARE

Ați simțit că vine iarăși iarna, iarna cea nebună
Și vă duceți, dragi cocoare, repezite de furtună,
Din pustiuri fără soare, încolo spre mândra vară,
Unde frunza nu mai știe focul brumei, alba-i pară...
După voi privind, a jale lăcrimează ochiul meu
Și rămân în tremurarea tristelor părerii de rău...
Lung șirag, te du cu bine și 'ndărăt nu te uita :
Ici se năruie o lume... te grăbește'n calea ta,
Du-te, scapă de pustiuri fără soare, fără lună,
Stol întreg, purtat de vânturi, cale bună, noapte bună!...

FRICOȘII...

Plecat-au toți de-acasă și-s singur cu Grivei,
Dar mie nu mi-i frică, dece să-mi fie frică?
Nu-i nicio crăpătură și-i ușa încuiată...
Doar lampa mi se pare că prea e mititică;
În sara asta parcă e mai întunecată...
Și Gheorghe-i dus pe vale... Cum stăm de singurei!

Dar Gheorghe vine 'ndată, nu mai dormi, Grivei!
Că nu s'a dus departe și trebuie să vie,
Că el acum se 'ntoarce, dar vine 'ncet, pe jos,
Unde-i zăpada mare, așa mi-a spus el mie.
Și-o să ne spue basmul, știi, basmul cel duios,
Cu Făt Frumos voinicul și doisprezece smei...

Dar ce te uiți spre ușă, ți-i frică, măi, Grivei?
Se sgâțână fereastra, de ger pocnește ușa,
Și tu ciulești urechea, te sperii de nimica...
E vântul... Uite'n vatră, cum svântură cenușa
Și pentru-atâta lucru să te cuprindă frica?
Iar dacă tot ți-i teamă, vin ici sub ochii mei...

PE STRADĂ

I

Ce-o fi aici, că-i strașnică lumină :
Se vede, bre, de parcă-i lună plină —
Și drumu-i alb, curat ca apa lină...

— Dar ce socoți, că ești în sat la noi,
Să cazî în gropi, mergând pe lângă boi?
Aici stă Vodă, bre, și cu cei doi!...

Și cum foiesc, de parcă-i iarmaroc !
— Ce te boldești, mojice, 'n drum? Fă loc!—
— Ți-a tras? S'o strângi, că-i bună de noroc.

Aici tot mândre curți țin șir — și cum
Sclipește-un geam până departe 'n drum —
Și noi acasă bre, chiorâm de fum!...

Colea pe semne-i chef și voie bună ;
Și vin boierii cârd, mereu s'adună,
De cântece văzduhu 'ntreg răsună.

Văd una printre ei, cu sânul gol
Și'n jurul ei vreo patru-i dau ocol,
Așa muiere, mă, te dă de gol...

Te uită'n rând cu dâșii stă și-un câine.
De-o fi și'n rai c'aici atâta pâine,
Eu n'ași mai vrea s'apuc ziua de mâine...

II

Ce de-a femei și toate-s tinerele...
Li-s albe mâinile și mititele ;
Dar strânse-s, bre, la mijloc, vai de ele!

Vezi, se frământă toată săptămâna :
Și fata lor, și maica, și bătrâna
Ca să le fic-obrajii albi și mâna!...

Ia să le pui să taie păpușoi,
Să umble-un ceas desculțe prin noroi,
Să tremure de frig pe lângă boi,

La plug să steie 'n ploaie, ca un câne —
Și-atuncea să vedem ce mai rămâne
Din frumusețea lor de azi, pe mâne...

Oricum, dar pe Ileana mea, c'o știi,
Că ea și ieri ne-a 'ntâmpinat în vii,
Când ne-a dat flori de-am pus la pălării...

Pârlită, bre, de soare-așa cum este,
Eu nu o dau pe zece ca aceste.
În ochii ei ce limpede povestel...

Ea nu-i ca astea cu obrazul uns
Și nu se gudură, când te-a ajuns,
Iar când nu-i placi, nu-și râde pe ascuns.

S'o vezi trecând în fugă la fântână
Ori, când o ține Badea strâns de mână :
În ochii ei ce dragoste blajână!...

ÎNTÂI MAI

Întinerită-i firea sub cer de primăvară,
Pe drum se 'nșiră-o oaste : e oastea proletară.
Nici zăngăniri de arme, nici sarbăda fanfară...
Ci ochii veseli cată : că 'n albe slove-i scris,
Pe flamurile roșii, lumina unui vis...

Se duc cântând pe stradă și'n mintea tuturor
E-o dulce 'nflăcărare de gând mântuitor.
Și tot mai blând răsună cântări molcomitoare :
Un vis ce își revarsă iubirea în popoare,
Iar primăvara cerne un colb mărunț de floare...

ANII CUMINȚESC...

De câte ori, în copilărie, zice într'un loc Heine, nu pă-răseam școala ca să mă gândesc singur, pe câmpiile verzi, cum s'ar putea face omenirea fericită... Frumoasă poveste, și așa e. Câți nu încep ca Heine!

În adevăr, în copilărie multora le e drag să-și migălească mintea cu astfel de visuri. Ca băiat de școală griji multe n'ai și viața ți se scurge mai ușoară, iar mila pentru cei ce sufăr te atinge mai curînd! Te plimbi un ceas două sub cerul albastru... și astfel pui omenirea la cale... visezi... Mai ales că nu te costă nimic, totul se încheie într'un pic de înduioșare; doar... o lacrimă, în care tremură norocul și fericirea tuturor... da, fericirea tuturor. Când ești copil, ai vrea să găsești un culcuș pentru toți, în viața asta, atât de învălmășită și grea și atât de tristă, pe care abia o întrezărești. Și în farmecul acestei duioase închipuiri, uiți de tine — lucru dealtfel firesc — căci până una-alta îți poartă alții de grijă. Flacăra tinereții încălzește gândul dorit și aștepti cu nerăbdare să sune, cât mai degrabă, ceasul luptei, ca să poți lua și tu parte, măcar cât de cât să fii și tu de vreun folos. Și anii trec, se scurge vremea pic cu pic, iar tu isprăvești școala, te faci mare, ești om serios acum, numai ceasul luptei întârzâie să sune... Nu-i vorbă, acum nici nu te prea grăbești. Iar viața e tot așa de dureroasă,

pentru cei ce sufăr. Și acum, aceleași bordeie pline de fum și umezeală, se năruiesc la vânt, aceleași bocete în satele îndepărtate. Pe acolo și acum, în niciun colț, nu licărește zâmbetul bucuriei. Aceeași sărăcie la țară, aceeași jale și foame pretutindeni.

Tu însă parcă te-ai mai schimbat... Pare că n'a mai rămas nimic din entuziasmul de odinioară. Te uită, mâna muncitorului uscată și neagră tremură și acum slăbită de osteneală... Vezi, e aceeași privire stinsă și umilită în ochii lui și tu treci atât de liniștit și cuminte, atât de rece... Pricep, sunt lucruri vechi toate acestea și te-ai deprins cu ele. Ba ți-e silă chiar să cauți spre ei. Și ai dreptate... Sunt scârboși oamenii ăștia în zdrențe și murdari, cari adeseori dorm în noroi... Dânșii îți turbură seninătatea și-ți strică pofta de mâncare... Așa-i... Cu toate acestea ești un suflet generos. Ideile democratice îți surăd. Păcat numai că oarecare daraveri te încurcă, altfel ai intra în luptă pe față și hotărât. Zăbavă multă însă nu-i. Desigur, vrei să te însori întâi? Cum am ghicit!... Da, e nimerit întâi să te însori... E urât să trăești singur, să n'ai aproape de tine un suflet care să te înțeleagă... Și apoi mângâierea unei femei te alină ca o poveste din copilărie. Mai ales, când la fiecare pas întâlnești atâtea mizerii care ucid pe omul blajin, pe omul adevărat simțitor.... Pe lângă acestea însurătoarea mai are avantajul că te face și mai serios, mai cumpătat în toate și asta face mult la om... Două calități indispensabile... Pe urmă vin copiii, alt bun și câtă mulțumire, cât farmec să auzi gungurind în jurul tău... Dar asta numai un tată o poate spune.

Și anii trec, iar vremea pe toate le poate schimba mereu. De tot ce a fost, îți aduci mai anevoie aminte. Așa-i făcut omul, mereu tot altele-i cântă. Și, de unde odinioară vedeai până departe, acum abia îți zărești lungul nasului. Vezi că anii scurtează vederea.

Ți-ai pus în minte să lupti pentru un ideal. Foarte bine. Ce folos însă, că n'ai cu cine lucra. Niciun om sincer. Niciun

om cu tragere de inimă pentru tot ce-i bun. Toți deopotrivă de interesați. Toți urmăresc scopuri murdare. Niciunul cinstit. Asta negreșit desgustă. Mai bine stai deoparte, privește la ei și râzi.

Sigur, mai bine.

Ai fost bun și i-ai tolerat. Dar și toleranța are o margine. Nu zic, sunt pentru democratism, dar nu așa cum îl înțeleg dâșii.

Până aici mă rog...

Mai întâi, la drept vorbind, n'avem proletariat. Da, prietene, n'avem proletariat. Tocmai asta vorbeam și ieri la Capșa. Și asta trebuie susținută și în Parlament. Cu asta le dai la cap.

Admirabil.

Vorbesc dâșii de sărăcia dela țară.

Mofturi!...

Prilej de vorbă. Țăranul nostru o duce încă destul de bine. Am putut constata asta cu prisosință chiar săptămâna trecută, cu prilejul unei răscoale. Sunt leneși și nu vor să muncească, asta-i buba.

Bețivi.

Foarte bețivi.

Buclucași.

Foarte buclucași, sălbatici chiar. Pentru toată nimica te înjură și sar cu parul. Chiar mie mi s'a întâmplat. Și ar trebui luate măsuri energice.

Ar trebui să-i împuște.

Da, ar trebui înființată pedeapsa cu moartea.

Ca în Franța.

Sigur, altfel nu-i chip de trai.

MOȘ IORDAN.

Moș Iordan e curier. El ne aduce „poșta” de două ori pe săptămână, iar acu e iarnă și, cum mi-i urât în sălbăticia acestei singurătăți, aștept sosirea corespondenței, cum așteaptă amantii ceasul întâlnirii... Poate azi am și eu vreo scrisoare dela... (degeaba surâzi, gingașă cititoare, crezi că am vrut să zic dela „vreo trandafirie și sălbatecă Clotildă”?). Apoi, iacă nu, — ci dela vreun prieten — și cu gândul ăsta petrec ceasuri întregi, în cârâitul ciorilor flămânde, în vâjâitul vântului în sârma de afară... Iar când bietul bătrân intră pe ușă nins și plin de frig, eu tresar de bucurie și-l primesc cu un „bună vremea”, cald și repetat de câteva ori în șir... Moșneagul îmi surâde voios și îmi răstoarnă la picioare sacul, plin de monitoare oficiale, câteva gazete și vreo două-trei scrisori, umplând odaia cu aerul rece de afară.

— Azi ai adus poștă multă!

Pe moș Iordan vorba asta îl încântă.

— Acum du-te, moș Iordane, acasă, de te odihnește!

Moșneagul însă mereu se află în treabă, deși n'are nimic de făcut, se codește și nu pleacă, până nu închidem oficiul. Li e urât și lui acasă...

* * *

Azi am fost pe malul gârlei. E întâia plimbare. Un pic de libertate în largul firii mă îmbată și ca un copil mă bucur, încălzit de întâia rază de primăvară. Imi fac ochii roată: pretutindeni lumină, senin... și apele curg puhoi. Cântecul lor aduce dor de ducă și mă las în aburirea unui vis ușor, cu ochii duși pe oastea albă a sloiurilor, ce se grămădesc la cotituri, se'nalță, se coboară, apoi se sparg venind și încet se'mprăstie la larg, se pierd departe, dealungul sălciilor verzui și mirositoare. Și ciocârlile cântă și ceru-i limpede, senin și... moș Iordan îmi face semn și mă „poștește, că's două trecute și avem de lucru”.

Moș Iordan e foarte scrupulos în afaceri de serviciu. La opt dimineța, ori la două după prânz, el e cel dintâi la oficiu. Și cum se trudește, bietul, să mă scoată om, dar geaba!

— Moș Iordane, nu-i de mine breasla asta! Ca mâni o să vă las!

Și bietul curier mai nu plânge pilduindu-mi *conștiința datoriei...*

— Nu mai grăi, domnișorule! Ia, e greu, pân'te-i deprinde c'apoi o să-ți pară jucărie! Iacă, eu... — că-acuma matale știi — până nu închideți, măcar cum, mie nu-mi vine să plec.

Și în adevăr, toată ziua moșneagul se află, chipurile, în treabă. Mereu dă „instrucții” cantonierului. Uneori grămădește pe câte un particular mai naiv și i face curs de telegraf și poștă.

Dealtfel oricine vine la oficiu, cu moș Iordan face mai întâi cunoștință.

— Ce-i, voinice, de unde ești?

— Apoi, să mi bateți o hârtie...

— Dă-o 'ncoa și stai ici...

Și moș Iordan îi ia hârtia, se uită pe dânsa, ca și cum ar ceti-o — moș Iordan nu știe carte — apoi mi-o aduce mie s'o descurcăm....

Când lucrez la aparat, dânsul stă nemișcat, cu ochii la releu și ascultă, chipurile înțelege și el tot...

În sat trece drept omul care știe toate secretele de la telegraf, dar e giuruit să le tacă... Așa se laudă el tuturor, când se găsește cu chef...



Dela o vreme încoace avem poștă în fiecare zi. Pe mine asta mă bucură, moș Iordan însă stă toată ziua mâhnit și dus. De unde mai înainte toată corespondența trecea prin mâinile sale, acu se duce numai odată pe săptămână și chiar atunci se întoarce cu sacul aproape gol, că îi mai mare rușinea, cum zice el. Pe noii curieri nu-i poate suferi și mereu se ceartă cu ei, nemulțumit de serviciul lor... Dâșii i-au năzuit toată gloria de odinioară. Și pe lângă toate astea, azi a aflat chiar delă conductorul cu care face schimbul corespondenței, că direcția a hotărât să desființeze postul lui de curier. Mai mult, azi s'a întors cu sacul deșert, nicio scrisoare, nimic. Asta l-a săgetat adânc în inimă și a plecat acasă, clătinând din cap, iar buzele îi tremurau. Acasă îl aștepta *murgul* flămând...

Conductorul avusese dreptate. În adevăr, după câțva timp, direcția ne făcu cunoscut frumoasa-i ispravă. Moș Iordan fusese sacrificat. Mai mult, pe luna din urmă nu i-a dat nicio lăscăe și doar toată leafa bietului bătrân era de treizeci de lei. „Onorabila” direcție suprimase postul și abia după o lună ne-a dat de știre!

Când i-am citit ordinul, dânsul ședea nemișcat, cu ochii în pământ și parcă se gândea aiurea. Isprăvisem de citit și el mai rămase câteva minute locului, cu neputință să facă o mișcare.

Tot în ziua acea ne-am dus amândoi pe linie. Se cosea pentru întâia oară iarba și prepelițele cântau. Noi tăceam... La un deal am poposit. Vântul ne aducea miros de fân, cosit de curând. Moș Iordan coboară și ia o poală de fân. Murgul nechează

încet și prinde a ronțai, în vreme ce moșneagul îl mângâie, îl desmiardă și-l îndeamnă să mănânce...

Îi vorbea... Murgul îi era cel mai bun prieten. În clipele acele se petrecea o dramă atât de înduioșătoare în sufletul acestui om!... Îi picura pe suflet povestea vieții lor întregi... S'a zdruncinat bietul, toamna pe sloată și iarna pe ger și vifor și acum au dat cu piciorul în el, ca într'un câine, fără milă și fără de rușine!...

NOTE ȘI IMPRESII.

După două săptămâni de călătorie prin Italia, am ajuns la Roma. Am trecut prin Veneția, Bologna și Florența. Pretutindeni risipă de marmură, cer albastru, ruină și sărăcie...

Din rama cerului senin răsar atâtea statui albe de parcă le-au nins de curând și atâtea palate negrite de vreme; frumusețea lor veche și tristă aduce visuri și melancolie. Unele d'n ele sunt deșerte și totuși sunt atâția oameni cari n'au niciun adăpost!... Aceștia dorm pe unde-i apucă noaptea: unii din ei își au culcușul sub cine știe ce zid în ruină, ori în vreun cimitir...



Ies dintr'o galerie de tablouri; am văzut deja atâta pictură, că mă dor ochii și s'obosit, de nu mai pot. Mereu aceleași subiecte de biblie, aceleași madone, cari plictisesc de la o vreme, cu toată frumusețea lor desăvârșită...

Mai ales tablourile lui Rafael au ajuns să n'aiibă pentru mine farmec. Bietul Rafael!... Dar a cui e vina, dacă pictorului îi place să-și migălească geniul, înfățișându-ne mereu una și aceeași madonă, eterna lui dragoste, cu pleoapele în jos, mai mult sau mai puțin visătoare...

Nu bogăția de culori te ține în loc în fața unui tablou, ci un gând, o durere, pe care artistul încearcă s'o prindă pe pânză. Și multă viață nu prea scânteie în operele lui Rafael. Cel puțin mie, tablourile sale nu-mi grăiesc mult. Poate nu le pot pricepe farmecul... În schimb ador pe Michel Angelo. Câtă bogăție de concepție, câtă desăvârșire în culori, în expresiile figurilor, în tot... Și pictor, și sculptor, și arhitect, și în toate neîntrecut... Cum scânteie viața și jilava răceală a marmorelor sale!... În fața operelor lor ți-i drag să stai mult și să privești, fie o pânză, fie o marmoră : și una și alta deopotrivă te lasă pe gânduri.

Coliseul e cea mai frumoasă ruină din câte am văzut. Un zid, uriaș de înalt și rotund, cu vârful năruit, pe care crește mușchi și iarbă. Cerul servește de acoperiș. De jurîmprejur se înșiră ferestrele, spărturi albastre de lumină, care dau atâta farmec acestor ruine, ce de veacuri stau să cadă. Înăuntru liniște, din când în când doar de se desprinde de sus câte o pietricică. Și o pace tristă te împresoară... El, așa năruit cum e, cine știe cât mai are de trăit!... Și nouă ca mâine o să ne sape groapa... Cât sânge a curs aici, câte sfâșietoare agonii, în două cu muget de fiară, cu răcnet de gladiator și cu zâmbet de femei... Ce mai petrecere și asta!... Gladiatorii se luptau, până ce din trupul sfărâmat sângele curgea șiroi ; atunci cereau cu ochii îndurare dela spectatori, iar femeile, îmbătate de farmecul priveliștei, făceau semn ca lupta să continue până la urmă...



Închid ochii și las gândul să mă poarte. Mă văd în fața unui tablou : cele trei mironosițe. Stau la mormântul lui Christos, desculțe... Una din ele are aerul unei ștregărițe și mă prind c'ar fi ispitit și pe Isus din groapă... Celelalte două mai sfioase... Ce ochi mari și plini de o leneșă patimă și cum îmi venea să le sărut...

GHEORGHE VĂTĂJELU

E în amurg și ceru-i stâns, iar în lumina slabă câteva foi de viță sălbatică, uscate și roșii, se mișcă la vânt. Din când în când tremură, pare că șoptesc ceva și iarăși tac... Induiosat ascult și pornește a plânge în mine povestea singurătății. Atâtea dulci nimicuri mă leagă de farmecul nelămuritului amurg! Mă văd departe, acasă... Înserează, ca acum, și-i toamnă. Eu stau sub un stog de fân. Ce dulce miroase ghizdeiu! Lângă mine, Gheorghe cântă din fluer. Parcă-l văd: înalt și oacheș, cu pletele negre și mari, până în umeri, sfios și dulce la vorbă și bun la inimă, bun, cum n'am mai întâlnit. Iar mintea lui e plină de povești, pe care mi le spune seara, până târziu, până ce picur de somn în șoapta lor tot mai ușoară... Și erau frumoase poveștile lui Gheorghe... El însuși le gusta, când mi le spunea, ca și cum el însuși le auzea pentru întâia oară. Și nu era poveste în care să nu amintească de singurătatea codrilor bătrâni și uriași, ce zi și noapte cântă, prin cari numai Făt-Frumos putea trece, că era voinic și tânăr, iar codrii îl iubeau. Și numai în preajma lui își dădeau crengile într'o parte și-i deschideau cărare de lumină albastră... Încolo umbră și întuneric peste tot... Așa era pe atunci.... Iar Cosinzenele din poveștile sale erau toate bălaie, cu părul gălbui, ca floarea ierbii din răzoare, cu obraji albi

și cu ochii albaștri, ce cătau așa de dulce, că-ți venea să-i săruți... Așa, pe semne, îi plăceau lui fetele!...

Gheorghe avea un cult pentru sfânta Vinere. Îmi vorbea sfios de bătrâna sfântă. Farmecele ei îl stăpâneau și-i umpleau sufletul de înduioșarea unei dulci evlavii. Sfânta Vinere e miloasă și totdeauna ajută pe omul bun. Ea stă departe și singură, într-o căsuță cu acoperiș de flori cari nu mai veștejesc, împrăștiind până departe lumina lor albă, ca de argint... În ușa ei, pe vreme de seară, bate Făt-Frumos, întârziat pe drumul singuratec și ea îl găzduiește și-i dă povețe, și-l scapă de grele primejdii. Astfel îmi vorbea Gheorghe de sfânta Vinere, iar eu îl ascultam înfiorat și parcă auzeam scârțâitul ușii de la casa uitată și singuratică, în care trăia sfânta.

* * *

Gheorghe îmi ajuta la făcut lațuri din păr de cal și cuști. Pe așa vreme de toamnă era plină grădina de sticleți, de pițigoii și de presure mari și galbene. Eu des de dimincioară o luam dealungul pâraului după mlădițe de răchită. Le tăiam una câte una și le curățam, iar frunzele lor, galbene și ude de ploaie, miroseau frumos. Și unde șuieram eu voinicul, așa îmi zicea Gheorghe, și meșteream la cuști albe, cu două portițe și cu cerdac, iar Gheorghe ajuta și el și zor și muncă pe mine, că n'aveam vreme să sorb o lingură de lapte dulce, gustos și bun de la *rujana* noastră, așa harnic eram... Iar când mama intra în casă, își punea mâinile în cap de isprava ce-i făceam: gunnoi, să iei cu carul... Eu șuieram înainte, nici nu vedeam, nici nu auzeam nimic, mă aflam doară în treabă și grăbeam lucrul, că era plină grădina cu ciripiri...

* * *

Niciodată Gheorghe nu se întorcea de la țară cu traista desartă. Măriuca lui avea grijă s'o umple cu pere și perje uscate și cu mălai dulce. Iar eu, în ziua când trebuia să sosească, îi ațineam calea de departe de casă. Și el se întorcea bucuros, că și-a văzut casa și satul și-mi dădea traista plină și părea așa de mulțumit că darul lui îmi făcea atâta plăcere...

Uneori rămâneam închis la școală, de astea am pățit eu multe, dar nu-mi păsa de loc... Știam că nu rămân flămând, că Gheorghe, dacă vedea că întârziez, venea bietul să mă scoată din bucluc... Eu îl așteptam la fereastră.

— Hei, voinice, ce mi-ai făcut?

Și-mi arunca din drum o pâinicică rotundă și proaspătă, cumpărată din banii lui, dè la Mochiu, că de acelea îmi plăceau mie.

— Vezi, să nu te simtă care cumva...

Și Gheorghe se depărta îngrijat, iar eu mâncam din pâinea neagră și gustoasă, cu frică, ca nu cumva să mă prindă domnul...



Gheorghe s'a întors de mult la Mariuca lui și la cei patru copii. Când a plecat dela noi, a plâns ca un copil. Am plâns și eu și la toți le părea rău. Fîrea lui blajină și îndulcită de povești n'au fost știrbit-o nici nevoile, nici greul vieții dela țară, pe atunci... Cine știe dacă sufletul lui, atât de limpede și înduioșat odinioară, nu s'o fi întunecat acum! Viața e așa de grea și țărani noștri așa de săraci și batjocoriți! Poveștile lor încântă copilăria atâtor odrasle boierești, pe cari țărancele le alăptează, iar când aceste odrasle se fac mari, din înălțimea lor trimit plumb fierbinte în loc de pâine și pământ, acelora în brațele cărora au crescut, acelora pe spatele cărora trăiesc și față de care nici milă, nici rușine n'aul...

IN RUINĂ.

O casă veche și părăsită, o ruină, pe care crește mușchiul. Zidurile, bătute de ploi și înegrite de vreme, iar când trece vântul printre fereștile sparte, parcă-și amintește ceva și plânge... O cunoști? E casa voastră... Privește! În curte a crescut iarba naltă. Acolo, dealungul bălăriilor era odată zăplazul vechi și înroșit de soare; sub streșinele sale late își făceau cuiburile urzicarii. Vremea l-a năruit, apoi l-ați pus pe foc, ții minte? Într'o iarnă, erați în nevoie și în bătătură niciun lemn... Pe atunci erai abia copil...

.....

Sunt două săptămâni de când bietul tata e bolnav greu. E o liniște tristă în toată casa. La toți ni-i frică parcă de ceva și căutăm să ne ascundem gândul unii de alții. Un sgomot, o mișcare, o vorbă ne'nfioară și tresărim ca dintr'un vis urât...

* * *

Privesc pe fereastră. Vântul șuieră la geamuri. Plouă în două cu omăt și-i frig. Copacii negri se clatină mereu. Se pare un nesfârșit amurg de toamnă, târzie și rece. Un ceas, o clipă, trece

asa de încet și greu în țărâitul necurmătei ploi și îmi pare că de mult, de când mă țin minte, e bietul tata bolnav și gândul acesta mă apasă într'una și mă simt tot mai mâhnit, mai singur cu el...



La căpătâiul tatii veghem pe rând. În odaie o lumină slabă, aproape întuneric. O candelă arde într'un colț. Vorba lui e ostentivă, domoală și stinsă. Stau nemișcat și mi-e frică parcă să mă gândesc, mă tem să nu-mi audă gândul și să-i turbur odihna. Ascult și, în suflarea lui ușoară ca o pâlpare înceată de flacără ce moare, pare că mă desmiardă atât de blând, atât de dulce, atât de molcom, că-mi vine să plâng — și plâng în gând... S'aude doar picuratul unei lacrimi, ce cade pe măsuta neagră de lângă pat.



Tatii îi merge mai bine și toți oamenii îmi par acum mai mihoși, mai buni. Azi m'am dus la școală. Sunt unsprezece ceasuri dimineața. Băieții ceilalți s'au dus și am rămas singur în clasă. Pun tabla pe bănci și întind pe ea o hartă, pe care trebuie s'o colorez. Lucrez la ea cu poftă, ca niciodată, și nu-i ușor, mi-i bine în liniștea asta blajină, în care mă îngrop cu drag, ca într'un vis mângâios, și cânt încet, în vreme ce culorile se aștern pe hârtie, ușoare și transparente, ca cerul albastrui de primăvară.



În noaptea de pe urmă am stat până târziu, la căpătâiul tatii. Apoi m'a prins somnul și am trecut în odaia de alături. Când

m'am deșteptat, în casă era frig și întuneric. Mă ridic și pașii mi răsună a gol pe scânduri și parcă aud grăind.

Îmi pare că un glas îmi strigă la urechi, mă asurzește și că toată clasa se clatină de zgomotul vorbei...



Azi am fost în cimitir. Pe mormântul tatii crește iarbă, iar deasupra groapei un vișin înflorit își scutură florile-i albe și-i liniște. Pare că-i iarnă și fulgi albi cad ușor... Pare că ninge... și ceru-i albastru, iar păsările mângâie tăcerea morții cu cântecul lor milos.



Dă iar în primăvară. Pe cerul în lumină trec nori albi și ușurei. În grădină miros de răchită, de iarbă... Stau pe o bancă la soare. La picioare scânteie un colb vioriu de flori de câmp și-s singur și mi-i dor de tata și plâng...



Trecut-au ani, ani grei și triști. Iar când mă poartă gândul spre vremea de odinioară, îmi vine în minte o casă veche și părăsită, o ruină, pe care crește mușchiul. Zidurile, bătute de ploi și înegrite de vreme; iar când vântul trece printre fereștile sparte, pare că-și amintește ceva și plânge...

O cunoști? E casa voastră...

IN GRĂDINĂ

Stau pe-o bancă într'o grădină și mă încălzesc la soare. Nu-s mai mult de nouă ceasuri. Cunosc după soare... Soarele de toamnă mi-i drag. Razele sale dulci mângâie și parcă-mi povestesc încet și lin duiosul : *era, era odată...* și asta cu o melancolie, pe care o guști numai atunci, când prinde frunza să îngălbenească, pe când încearcă să te strângă primii fiori ai toamnei, și-î raza caldă încă, pe când bieteles rândunele se găsesc de drum... Încă un cântec, două, un ciripit sperios și... rămâneți cu Line cuiburi goale și reci. Trec pe urmă și cocoarele și frunzele se răcoresc mereu și cad tot mai uscate și mai galbene, în lumina târzie, ce tremură 'n pustiu...

În clipa asta niciun ciripit, nicăieri. Numai picături grele de apă s'aud, cum cad de pe o stâncă. Ridic ochii și mă uit într'acolo. Sunt albe, ca picuri de argint și una câte una, cad, se sfarmă și vin altele în loc și iarăși altele, tot altele... Printre pietre, mușchi și flori. Floricele albastre, mărunte și câteva frunze încă verzi. Un grădinar începe să curețe pomii de crengile uscate. Le taie și ele, încet-încet, se lasă, pârâie și cad foșnind. Trece un cociștărc pe deasupra mea. Sboară pe aproape c'aud freamătul aripelor, iar în gând îmi vine o amintire... Stau pe o colină, în câmp. La câțiva pași, una din cele mai talentate fete la pictură soarbe cu ochii frumusețea unui peisaj din preajma

noastră. E o vale. În față o șatră. Câțiva copii, aproape goi, se prăjesc la soare. În fund, în aburirea albastră, un iaz cu trestii și două sălcii. Pe sus se rotește un cocostârc, în lumina limpede a dimineții, iar umbra lui se resfrânge în apa adormită, singurul punct ce se mișcă lin pe întinderea albastrie. Cobor pe o cărare. Un *danci* îmi iese înainte și se dă tumba prin iarba mirositoare. Cu țiganii te împrietenești din două vorbe.

— Auleu, cuconelule, fumezi? Dă-mi și mie de-o lulea, că pe aici nu creștel...

— Nu te rușinezi, tată, să ceri tutun? Apoi... dacă i-ai dat tatii, dă-mi încai și mie!

— Și tu fumezi, mă piciule?

Țigănușul închide ochii, dă din cap, fuge și-mi aduce o lulea ca să i-o umplu, apoi se dă iarăși tumba. Tată-său îl fugărește, el țuști pe o parte și vine pe alta și tumba jos...

Trec câțiva băieți de liceu. Abia s'au întors din vacanță. Desigur, acum fiecare are doi-trei lei. Pentru un elev de liceu asta e o avere... Două-trei zile, ești stăpân pe câteva prăjituri dela oricare cofetărie, poți chiar să răspunzi pentru o cutie de tutun de clasa a doua și să-ți mai rămâie și pentru un petec la ciubota stângă... Cel puțin așa făceam eu! Ei, dar viile pe seama cui sunt toamna? Pe seama cui? Le iei dearândul pe toate. E așa de bine, pe sub butucii încărcăți de struguri, printre foile galbene și rare, că trănțești cartea de sar foile din ea și sorbi bobitele gustoase și pline și dulci și lași a lene să te fure povestea cerului albastru, printre foile galbene și rare, iar soarele, soarele-i cald...

Mă gândesc la anii aceia și-mi pare rău că nu mai port cărțile la subțioară. Și atunci voiam să mântui cât mai degrabă cu școala... Nu doar că mă plictisiseam de ajutorat la prins roii, că avea gazda prisacă, iar la retezatul fagurilor aveam și eu drepturile mele... Și apoi bâzâitul albinelor prin livada mirositoare îmi

era drag. Imi era dragă oastea gălbuie, mărunță și războinică, ce plutea în aer, cu miile de aripi ușoare și străvezii, a căror muzică lină tremura în văzduh, ca o coardă subțire și întinsă de argint, pe care ar bate-o vântul...

Ce folos că profesorului de matematică nu-i plăcea deloc poezia asta!... Nu-i plăcea să prindă roi și nici măcar muzica nevinovatei albine. De aici s'a iscat dizidența între noi. Dânsul ținea morțiș la iadul negru și întunecat al cifrelor, eu la raiul din livadă. Iar când sosea *oribila oră*, mi se părea că s'întins în sicriu, că mă lasă în groapă, că aruncă țărână peste mine și n'am puțința de a striga. Prohodul tuturor popilor din lume desigur n'ar fi fost așa de plicticos, așa de nesuferit, ca explicarea înceată și monotonă a acestui savant... ca și cum avea de făcut omul nostru vreo călătorie de veacuri prin spațiu și o ia pe încetul, că-i drumul lung... Părea că s'a pus să numere pe îndelete toate picăturile de ploaie ce au căzut dela Adam și Eva încoace, și asta în șoapta cuvântului, că adormei cu ochii deschiși... Dar când se pregătea să strige la lecție! Doamne, de m'ar lăsa pe altădată!... Și ochii mei cătau țintă la catalog! Așteptam să întoarne fila, eu eram, bietul, pe pagina a doua, al treilea de sus... S'aude un fâșâit și o săgeată îmi trece prin inimă... Urmăresc mișcarea creionului... Face un punct în dreptul numelui meu și mi-l șoptește... Atâta tot și ție, iubite cititor, desigur îți pare asta un moft!... O fi, dar mie trebușoara asta îmi scotea peri albi. Imi vâjâiau urechile și ieșeam la tablă năuc.

De ici încolo, ce să vă mai spun?... Niciodată nu era chip să mă înțeleg cu creștinul ăsta în vorbă. Și apoi pareă vorba lui era vorbă? Limbă de cântar!... Și nu aducea deloc, dar absolut deloc, nici cu bâzâitul albinelor, nici măcar cu îngăimatul unei biete frunze răvășite... că mă uitam la el cu milă, dar mai mult la creionul din mână-i... Mă gândeam la întunerecul din

preajma ochilor mei, la noaptea în care vedeam scris cu litere roșii, cele trei întrebări — taman ca'n basme — și parcă auzeam fluturatul paloșului alb și sclipitor, pe deasupra capului meu... Și afară, la câțiva pași, atâta cântec, atâta poveste frumoasă și dulce, în liniștea deplină a cerului albastru și tu, nenorocitul, nici nu vezi, nici nu auzi, — tu mori la tablă, cu creta și buretele în mână...

JEAN VOLDERS

Se pomeneste cu drag de oamenii care au stiut sa iubeasca pe semenii lor. Cine n'a lasat o lacrima pe pagina in care se vorbește de frații Grachi? Și or trece veacurile unul după altul și dâșii, ca atâția alții eroi, vor trăi în amintirea tuturor. Totdeauna omenirea cu dragoste va visa la ei, căci dâșii pentru bine s'au jertfit, pe când cu groază se va șopti întotdeauna povestea grea și neagră a unui Tar, de pildă.

Acum, de curând, și rar s'a întâmplat vreodată ca un om să se bucure de atâta iubire și al cărui sfârșit trist să-ți umple sufletul de atâta milă și înduioșare.

E vorba de un prieten al nostru, de Volders.

Jean Volders, un șir de ani a muncit fără seamăn, pentru organizarea muncitorilor belgieni și rodul acestei neobosite activități a cutremurat pe toți: s'a îngrozit burghezia față de izbânda proletariatului belgian, s'au bucurat proletarii conștienți din toate țările de strălucita reușită a fraților lor, și au plâns cutremurați de jale, la vestea că Jean Volders, Jean al lor, sufletul mișcării muncitorilor belgieni, sfârșește la casa de nebuni...

Nefericitul erou fusese de o constituție puternică, voinic și tânăr încă, însă din pricina prea multei munci, care încet-încet i-a sleit puterile, a căzut învins de boala crudă și sfâșietoare...

Jean Volders, până în cea de pe urmă clipă de luciditate a minții, nu s'a retras din luptă. Chiar, când pleca din când în când, în călătorie, pentru a-și reculege puterile, dânsul uita de repaosul trebuitor de care avea atâta nevoie și adeseori organiza meetin-guri, lua parte la întrunirile socialiste din diversele orașe, ținea discursuri, însuflețit mereu de acelaș avânt, vorbea mereu și la tribună, și pe țărmul mării uneori, oriunde întâlnea un grup oricât de mic de muncitori.

De aici vine nețărmurita dragoste și dureroasele păreri de rău ce îi poartă toți acei care l-au știut, toți acei cari au auzit de dânsul.

„Jean al nostru”, așa îi ziceau lui muncitorii. Și, pe când în seara de 14 Octombrie, o seară ploioasă de toamnă, mulțimea din Bruxelles, strânsă în număr mare, în fața Casei Poporului aștepta cu nerăbdare, — în ploaia mărunță și rece — și îngri-jață, rezultatul primului scrutin, *Jean al lor* nu mai era printre ei...

Și, pe când acele mii de oameni au aflat de glorioasa lor izbândă, în strigătul acelei bucurii au picurat și lacrimi fier-binți de jale și recunoștință pentru „bietul Jean”...

Și, pe când glasuri tremurate cântau frumoasa izbândă, je-lind pe „bietul Jean”, se poate ca atunci nefericitul Volders, într'o clipă de seninătate să-și fi dat seama de victoria fraților săi...

* * *

Volders are momente când își dă seama perfect de starea lui nenorocită. Uneori, încă pe când era la *Forest* acasă, deja bolnav, își aducea aminte în clipele de lumină de iubirii săi prieteni.

Adeseori, cu lacrimile'n ochi, zicea : „muncitorii nu mai au nevoie de un conducător. Trenul e pe șine, iar mașina încălzită poate porni și singură de-acuma...”

Volders știe că e nebun. De multe ori se liniștea la vorbele mângâioase ale soției sale, își venea în fire și atunci începea să plângă și o ruga să-l ierte, căci Volders — zicea el — nu mai e Volders...

O scenă tristă, când a plecat la casa de sănătate.

Dânsul se gătea de ducă, oarecum vesel, cu gândul că merge la parchet ca să denunțe pe tatăl său, acuzându-l că i-ar fi furat averea... Averea era un revolver cu care Volders încercase să se sinucidă... În clipa când ieșea pe ușă, soția sa neputându-și stăpâni plânsul, i-a zis : „Jean, dar mie nu-mi spui nimic?” Și Jean s'a întors din pragul ușii și-a luat ziua bună, a îmbrățișat-o, apoi s'a dus... La casa de sănătate directorul institutului i-a spus unde se găsește : „Dumneata ești bolnav, domnule Volders și ai nevoie de îngrijirea noastră” și Volders s'a retras într'un colț al sălii, liniștit...

La casa de sănătate uneori se plictisește să mai stea. Ar vrea să plece de acolo, la redacție, la ai săi... și adeseori întreabă pentru ce nu i se mai trimite „Le peuple”?...

Adeseori se înfundă în grădină și lăsându-și capul pe mâini, plânge la amintirea zilelor scumpe de odinioară...

LA ȚARĂ

Pe o coastă, în lumina albastră a cerului de vară, albește satul. De o parte se înșiră casele până sub un deal acoperit cu livezi și vii, iar de altă parte, în jos, până departe, se întinde șesul verzui, peste care tremură o ceață subțire, ca o pânză imensă de păianjen, muiată într'o ploaie de raze azurii.

Stau pe prispă și-s singur. Sătenii îs duși la muncă, iar copiii cu vitele pe șes. În colbul de pe drum se scaldă un cârd de vrăbii. Se ciugulesc, de parcă-și numără penele și bat din aripioare. Acuși le scutură de praf și nu știu ce-și tot spun, că'ntr'una ciripesc... Acu își resfiră penele și rămân așa, cu aripele întinse la soare, molcomind încet, ca într'o aiurare de vis îndepărtat, apoi sboară speriete de o rândunică.

Se face tăcere... Doar un pic de vânt aburește frunza unui păr și o clatină ușor, o răcorește, iar deasupra mea, fire de paie, lăsate'n jos peste streășină, se mișcă încet. Niciun scârțâit de ușa, nicio vorbă... Din tindă vine un țârâit de greier.

Pretutindenii un farmec trist, o nesfârșită singurătate.

Ce albe îs casele toate — până și cea din fund, ce parcă stă să pice sub greutatea acoperișului galben... Ferestrele mici, unele din ele numai dintr'un geam, iar de jurîmprejurul lor și a prispei a tras gospodina casei brâie albastre și roșii, să învezească ochii, s'alunge parcă din gând — măcar pentru o

clipă — sărăcia și grija omului nevoiaș... Bieții săteni, toată vara la muncă, pe arșiță... Toată vara fac umbră lanurilor înfierbântate de soare, muncind cât ține ziua de mare, pentru un pumn de făină, care de multe ori se nimereste aprinsă și amară... Trăiesc ca vai de ei, iar cel de pe urmă gologan îl dau pe un bulgăre de var, că-i bine și frumos să-și ție omul casa albă și curată, ca să poată zice și el, din toată inima, *că e bucuros de oaspeți*, după cum e datina, când din întâmplare vreun drumeț s'ar abate din cale pentru un pic de hordină...

.....

Ridic geamul și mă uit pe fereastră. În casă răcoare și miros de flori uscate, de busuioc. În fund pe o laviță, scoarțe albe și lăicere vărgate și cu flori pe ele. Într'un colț, o ladă de Brașov, iar într'un cui ștergare albe și cusute frumos. Toate's zestrea fetei. Astea îi sunt singura avere și toate sunt făcute de mâna ei... Și cine știe câte amintiri se leagă de ele! Poate, că în scoarța ceea, în ape albastrii, e resfrângerea unei duioase priviri... Poate că pe floricelele cele albe a căzut cândva o lacrimă de dor...

Le-a țesut cu mâna ei, la șezători, în serile lungi de toamnă, la un loc cu celelalte fete, în picuratul unui dulce basm... ori la lumina slabă a unui opaiț, stând singură-singurică, până noaptea târziu, visând de dragoste, de noroc și răcorindu-și sufletul într'un suspin, pe când la geamuri șuera vântul... Poate că a lucrat la ele pe malul gârlei, în mirosul de flori de primăvară, în șopot de apă și freamăt de vânt... Și când te gândești, că, poate mâini-poimâni, vine receptorul să le vândă, pentru un rest de bir!...

.....

Pe poliță, un vraf de buruiene, bune de leacuri și culese la zile mari... Sulcină și flori de romaniță. Și toate sunt uscate. Se vede că le-a strâns de mult.

Caut să mi-o închipui și parcă o văd, umblând singură pe câmp, sprintenă și mlădioasă, cu obrații tineri și rumeniți de vântul primăverii, cu ochii ca două viorele și ațintiți pe florile albastre, ca și cum și-ar citi norocul pe ele... O frumusețe, în care e ceva din farmecul florilor de câmp.

Blajină și dulce la vorbă, naivă ca un copil... Sinceră, ca toate fetele dela țară, care n'au nevoie nici să-și ascundă gândul, nici să cerșească mila unui suflet, care nu știu să se înjosească.

Harnice și muncitoare... Brațele li-s singura avere, iar în căsnicia lor e o tovarășie de dragoste și muncă...

REVEDERE

Toamna e pe sfârșite. O lumină gălbuie, o pânză ușoară de ceață învăluie satul, și-i liniște'n văzduh...

În colțul acesta am trăit un șir de ani, cei mai frumoși și mai triști. Aici, într'o vreme, pe când cocoarele treceau plângând pe deasupra satului, cu drag le ieșeam înainte și le petreceam cu ochii până departe, în golul albastru... Iar când nori cenușii și grei se lăsau tot mai pe aproape de pământ, îmi duram pe malul pâraului din fundul grădinii, o colibă cu pereți de stuf și așterneam fân pe jos. Vântul bătea în trestii... În fân îmi era cald și bine, iar în auz îmi picurau povești...

Îmi perinda parcă pe dinaintea ochilor o întregă oaste de *Feti Frumoși*, în veci pe drum și veșnic în luptă și niciodată biruiți... Îi vedeam parcă, pornind călări pe cai năzdrăvani, hrăniți cu jăratec și vărsând foc pe nări... Călăreau prin pustia albastră și tăcută drumeții pribegi, eroi în veci alergând după fericirea ce le licărea în drum, departe și tot mai departe, peste țări și mări... Aruncau din goană o perie și parcă vedeau, cum într'o clipă creștea în urma lor un codru fără capăt, cu copacii deși, că nu putea străbate un vârful de ac... Dintr'un ștergar se făcea parcă o apă întinsă, fără țărm și fără fund... Dintr'o piatră, un zid uriaș, înalt până la cer... Apoi coborau

încet în alte lumi, cu mândre primăveri, cu pasări măiestre
și cu păduri de argint, ce pururea cântau la vânt...

.....

Sunt ani de atunci și multe s'au schimbat...

Poveștile s'au stins demult!... Acum trec serile de toamnă
una câte una, și'n jurul vetrei basme nu se mai spun. Toate
s'au stins ca un amurg blajin și trist. Doar vântul şuieră prin
horn... un suspin... un plâns — și-atâta tot. Nici hore nu se
mai fac, nici cântece nu mai răsună: tăcut e satul întreg, de
parcă de mult viața l-a părăsit...

Sărăcia și lipsa au tot sporit... Le-au scurs sătenilor vloga și
farmecul vorbei... De se întâlnesc între ei, parcă li-i silă să-și
grăiască. Își urează în treacăt „noroc bun” și norocul nu mai
vine... Ori își cer împrumut un căuș de făină, un capăt de
lumânare. Îi vezi uneori umblând pe drum cu capul gol, cu
pletele 'n vânt și cu ochii 'n lacrimi, cătând din casă 'n casă
o scândură pentru un sicriu, ori cerând câțiva gologani, „că
le-a murit fecioru și n'au cu ce să-l îngroape”...

.....

S'au irosit de mult colibele de trestii, laolaltă cu anii tineri,
cu basmele uitate. Trec și acuma cocoarele pe deasupra satului
cu livezi în jurul căsuțelor, cu streșini de paie, împrăstiete,
albe și vesele, când le privești de departe... dar nu mai au
farmec. Mizeria și necurmatele dureri pe toate le-au năruit...

Iar noaptea, pustiul tăcut și albit de lună se lasă ca un giulgiu
imens peste satul cufundat în somn adânc. Se pare un uriaș
sicriu, la căpătâiul căruia plânge încet, în tremurul tăcerii,
melancolia poveștilor de odinioară...

S C R I S O R I *)

Iubite prietene,

.....

Într'o zi frumoasă de primăvară, pe când pomii prind să înflorească, se răspândise în Botoșani vestea că poetul Eminescu s'a întors de la mănăstirea Neamțului și că e pe deplin sănătos.

Fiecare se grăbea să-l vadă. L-am văzut și eu pentru întâia oară într'un colț de stradă, strângând cu multă căldură mâna lui Scipione Bădescu.

Era voinic și vioi. Fără barbă, fără mustați, părea foarte tânăr și parcă nu-mi venea a crede că acesta e omul, că acesta e poetul care a suferit atâta...

Răspundea zâmbind și fuma cu multă poftă un capăt de țigară.

Purta îmbrăcăminte de om nevoiaș. Straie groase de șieac — deși era cald — în cap o pălărie 'naltă, neagră și veche.

*) O serie de scrisori și de fragmente de scrisori, cari lămuresc mai în amănunt trăsăturile personalității poetului. În părțile punctate s'a lăsat afară textul.

Poetul râdea!... Era sănătos, vesel, mulțumit. Câteodată se plimba pe stradă, întovărașit de biata lui soră care-l iubea atât de mult!... Dânsa era bolnavă de picioare și mergea foarte anevoie, sprijinindu-se de el...

Din când în când se opreau în fața vreunei prăvălii și rugau să li se aducă un scaun. Poposeau...

Dânsa era ca și el înaltă, cu fața searbădă, bolnăvicioasă. Ochii ei de o adâncă suferință cătau trist, dar dulce; era dulce și privirea și zâmbetul ei...

Uneori îl stăpânea o adâncă melancolie. Călca încet și rar... cu capul mereu lăsat în jos.

Ii plăcea să rătăcească prin locuri părăsite, să nu-l însoțească nimeni. Se furișa în singurătatea aleelor din grădina Vârnav. *) Se oprea în loc și asculta cântecul păsărilor... apoi se pleca de culegea cărăbuși, îi punea pe palmă și stătea cu mâna întinsă, până ce ei își luau sborul, în vreme ce deasupra lui tremurau liniștit florile albe, pe care el atâta de mult le iubise și cădeau molcom peste dânsul, cădeau lacrimile primăverii...

Într'o zi ploioasă de toamnă, poetul, îmbrăcat într'un palton terfelit și cu aceeași pălărie în cap, cu care venise dela mănăstirea Neamțului, se învârtea de jurîmprejurul *casei de economie*. Era foarte neliniștit. Trebuia să intre înăuntru pentru a primi, pare-mi-se, oarecare sumă de bani...

A stat mult în ploaie. De câteva ori a dat să intre... De câteva ori s'a întors dela ușă...

Nu mult după aceea auzii că poetul a plecat la București, de unde nu s'a mai întors...

.

Câteva luni dela moartea poetului, într'o dimineată, pe strada Teatrului din Botoșani, se scoteau în vânzare câteva lucruri:

*) Grădina publică din Botoșani.

o canapea, vreo două sofe și niscaiva cărți. Era mobilierul lui Eminescu. Nefericita lui soră murise și ea, și acuma aceste câteva lucruri, toate vechi, toate hârbuite, grăiau lumii de sărăcia, de mizeria, în care au trăit cei care le-au avut...

Și canapeaua și sofele erau de culoare roșie :

*Noaptea potolit și vânat arde focul în cămin.
Dintr'un colț pe-o sofă roșă, eu în fața lui privesc,
Pân' ce mintea îmi adarme, pân'ce genele-mi clilesc...
Lumânarea-i stinsă 'n casă, somnu-i cald, molatec, lin.*

*
* *

6 Noembrie, 92

Dragă Mitică,

Făcusem cunoștința lui în clasa doua. Amândoi făuream versuri. Eu de dragoste : mă'ncunise o tânără Marie, cu ochi verzi, dulci și totdeauna umezi... El făcea la început poezii cu totul feciorelnice : era meșter în pasteluri... Dar în curând căzu și dânsul în ispită... De prisos să mai adaog că adoratele noastre erau mai în vârstă decât noi.

Mi-aduc aminte, că adeseori, sărbătoarea, în fundul mândrei grădini a gazdei mele, jos, pe iarba verde, priveam în tihnă măiastra frumusețe a firii, iar în inimile noastre tinere pornea un farmec nelămurit, eteric și misterios...

Acolo ne citeam producțiile cele proaspete și ne bucuram de ele... Atunci se urzea dulcea noastră frăție...

La școală stăteam în aceeași bancă, alături... Și deobicei nu prea eram atenți la explicații. Ne vedeam de alte nevoi. Bunăoară, făceam epigrame, ori mai ales citeam la alte obiecte; acasă n'aveam vreme pentru astfel de nimicuri... „Contemporanul”, poeziile lui Eminescu, acel care a scris:

*Să plutim cuprinși de farmec
Sub lumina blândeii lune,
Vântu'n trestii lin foșnească,
Unduioasa apă sunel...*

erau mai presus de toate... Iar uneori, prostiile unor profesori, spuse cu toată pretenția, ce o încuviințează o catedră de liceu, ne trezea din somnul monotonelor ore de clasă... Ce lesne pricep elevii, cât poate un profesor!...

Restul zilei eram aproape nedespărțit de R. Acasă, pe câmp, pretutindeni împreună și totdeauna prietenoși... Bucuria ori tristețea unuia dintre noi, ne mișca deopotrivă.

Iar în amurgul tăcutelor seri de toamnă, când auzeam porțița scârțâind, știam că-i el și bucuros îi ieșeam înainte. Iar dânsul intra zâmbind. Și apoi vorbă până într'un târziu.

O zi dacă nu-l vedeam, nu mai aveam tihnă. Iar când ne înturnam din vacanță, ne îmbrățișam cu lacrimile în ochi...

Fericite vremuri!...

Mie îmi era drag să-i netezesc păru-i pururea răzvrătit, să-l îmblânzesc — era câteodată sălbatic — și să-i sărut ochii. Lui însă îi era silă... Asta-l înfuria... Dealtfel tot așa de sălbatic deveneam și eu, când mama încerca să mă alinte...

Odată ne-am certat; nu-mi aduc bine aminte. Pare-mi-se, că mi-a dat un pumn, dar un pumn zdravăn. Și asta m'a mâhnit... Mă mâniaseam și-mi părea rău. După câteva săptămâni ne-am împăcat cu o sărutare....

Uneori ne stăpânea un pesimism ușor și dulce, o dulce și blajină tristeță, ce-o naște vârsta fragedei tinereți.

Pe atunci, în singurătatea albă a unei nopți cu lună, un cântec de greier era deajuns, ca să ni se umple sufletul de dor ori să ni-l împace. Era deajuns o molcomă tremurare de vânt prin iarbă, ori un freamăt de frunză îngălbenită și ochii ni se umpleau de lacrimi... Iar o notă bună la matematică ne îndulcea amarul vieții.

Ah, Curteștiule *), câtă blândeță a rămas pe văile tale!...

În nopțile friguroase de iarnă stam tolăniți pe paturile moi, la R, în odaie. Fumam...

Lumânarea resfrângea o lumină gălbuie și somnoroasă.

În sobă ardea focul, iar noi, de regulă, ajungeam pe departe cu învățătura... În leneșă căldură din casă ne îndemnam să urmăm musai: *dreptul, literile, filozofia și științele naturale*, dacă se poate... Iar ceasurile treceau pe nesimțite...

A doua zi veneam la școală somnoroși și cu lecțiile neînvățate. Iar viitorul, viitorul ne surâdea...

Împreună cu R. făuream poezii și visuri. Amândoi ne'ncredeam în viitor, în viitorul ce ni-l cântă tinerețea: viitor limpede... senin... și ne ținteam cu drag ochii spre steagul roșu... iar în sufletul nostru licăreau dulce zorile trandafirii ale unei lumi fericite...

De atunci îmi pare mult... E mult de când nu mai stăm în aceeași bancă alături... De mult n'am mai privit în ochii lui negri și frumoși...

*) localitate lângă Botoșani.

Iar câteodată, în amurgul mutelor seri de toamnă din plângerea singurătății grele, se desface tristețea farmecului stins și, pe când afară vremuieste, îmi vine limpede în auz scârțâitul vechii porțițe și parcă-l văd intrând zâmbind...

Te îmbrățișez

Pincio

*
* *
*

Fierbinți, 1891

Ori de câte ori vă scriu și nu primesc răspunsul vostru la timp, așa mă frământ, că parcă-mi tot lipsește ceva și tihnă nu mai am...

Indată însă ce curmați tăcerea, parcă mi se ia o piatră de pe inimă și mă cuprinde melancolia. Uneori am făurit versuri sub impresia scrisorilor voastre... Odată mă pun să-i răspund lui R. și am scris, am scris, până ce dela o vreme m'am trezit că am schimbat proza pe vers... În astfel de împrejurare am făcut poezia *Amorțire...*

Nu-i vorbă, câteodată chiar și scrisorile voastre, cum mă găsesc, așa mă lasă...Unde sunt multe răni, nu le poți vindeca pe toate cu acelaș leac. Tămăduiești una, dar simți că alte zece te dor. Și așa merge treaba, până te acoperă pământul, iar cei ce te-au iubit (dacă te-au iubit) te uită... Te uită, căci pe morți nimeni nu-i iubește...

Dar... s'o lăsam încurcată..

Eu în curând am să mă plimb pe malul Dâmboviței. În curând am să fac cunoștință cu poeții și nepoeții de pe gârla aceea. Ce zici?... Am să cânt :

*Dâmboviță, apă dulce,
Cine bea, nu se mai duce...*

ori :

Rabdă inimă și taci

și cine știe când mă voi întoarce la Iași, cine știe când ne vom revedea...

De când a început să cadă frunza, nu mă mai rabdă inima să stau în casă și mă tot duc printre răchitele îngălbenite :

Și-atât de trist încovoiate...

(O. Carp)

Pretutindeni e o liniște, plină de melancolie, ca și cum ar fi scoasă din sufletul meu...

Acuma dragu-mi-i să ies în calea soarelui și 'n lipsa voastră să mă încălzească el, cu razele lui prietenoase, ca o scumpă amintire... Dragu-mi-i să mă las în voia unui cântec de toamnă, să mă pierd în ciripitul trist, în freamătul jalnic de aripe, ale unei păsărele de iarnă...

Acuma simt nevoia să fiu tot mai aproape de cei la cari țin, căci acumă mă simt mai fără noroc și mai stingher decât ori-când...

Pe scurt, acumă-i chita poeților și poetaștrilor, cu sau fără brevet... Așa că pe ziua de azi mă simt destul de bine și destul de vesel...

Și cum dracu să nu fii, când toamna-i bogată, hambarele pline, chimirul căptușit cu aur sadé, iar omul cu zâmbetul pe buze...

Și apoi suntem în carnaval. Halal de cine stie să petreacă!...
Evira baluri... strigă cavalerii.

Slavă ție, Doamne, și mărire îți aducem, că ai făcut nopțile iernii lungi, întru îndestularea cuconițelor, pline de focul vieții!...

Iar tu, om sărac și chinuit, suflă în pumni și te încălzește, că mare este puterea lui Dumnezeu...

Pincio



Bujor, 91

.....

Duminică am fost într'un sat de pe malul Prutului, depărtare de vreo 35 de km. de Bujor, și'n drumul meu n'am întâlnit decât sărăcie și locuri de pustie jale...

Intrând într'o primărie (eram cu subprefectul) și întrebând pe săteni, de ce nu mai dau pe la biserică, ei ne-au răspuns: „Fiindcă sărbătoarea alergăm după mămăligă”.

Trecem pe la o crăsmă mai departe. Aici oameni mulți...

— Unde-s lăutarii! De ce nu jucați?

— Dacă nu plouă! fac țărani, ridicând ochii spre cer.

La primăria din Vlădești niște paznici aduceau pe un om legat cot la cot. Subprefectul îl cunoștea: era un biet nebun pașnic. Când l-au deslegat, abia-abia și-a putut aduce mâini-le la loc.

— Măi, Nicule, tot mai furi tu?

— Tot mai furăm, domnule subprefect.

— Dar nu te mai lași tu de furat?

— Nu mă las, doamne ferește! Eu muncesc la boeri și ei nu vor să-mi plătească...

— Dar la gros mergi tu?

— Cum nu?... Merg... Dece nu mă trimiți la gros?

— Și tot ai tu de gând să-mi furi caii?

— Nu ți-i mai fur, domnule subprefect, că mi-ai dat pâine și rachiu...

— Dar parcă spuneai tu, că îs buni de furat caii mei?

— Buni, dar și ăsta care l-am furat azi de pe costișe, îi bun cal... Da' m'au văzut oamenii, când l-am luat.

— Și te-au lăsat să-l furi?

— Lăsat...

— Și ce era să faci tu cu dânsul?

— Eram să-i dau drumu'.

— Măi Nicule, apoi să nu mai furi cai! Vezi că n'ai noroc!

— Apoi n'oi mai fura, că văd eu că n'am noroc la cai... Am să fur de-acuma boi...



29 Septembrie, 1892

Trăiesc ca burlacii, singur... N'am unde mă duce, n'am cu cine schimba o vorbă și n'am nicio carte de citit...

Doar poezia toamnei îmi fură sufletul și, ca să scap de urâtul pocit și hursuz, mă pun să făuresc versuri...

Îmi zugrăvesc impresiile de toamnă, măi frate, fac poezii... și mă simt mai cu noroc...

Pe malul Dunării luna răsare de cu vreme și-i frumos.

Acolo stau până târziu.

Încetul cu încetul zgomotul se liniștește și ochii alunecă în tihnă pe întinsul albicios al apei, în care tremură liniștit lumina de pe vapoarele tăcute și prinse pe pânza argintie.

Se pare un oraș adormit, peste care, tot mai dulce, se desface singurătatea albă și mută a nopții de toamnă, redând sufletului meu stâns seninătatea lui de-odinioară.



Brăila, 30 Decembrie 93

.....

Eram la Piua-Petrei și mă găseam în mare conflict telegrafo-poștal. Îmi cerusem mutarea, fiind bolnav, iar cei din direcție mă poșteau să-mi dau demisia. Acu sunt în concediu și peste câteva zile o să plec la București, să-mi caut rămășițele-mi reumatismale.

Dealtminteri sunt extrem de plictisit :

..... *Mi-i sete*
Și sufletul mi-i mort, o Lethe
Aruncă-ți valurile 'ncoace...

Mă gândesc cu milă la diminețele din Roma și un albastru viu îmi mângâie amintirea. Mă văd lângă tine. Stăm pe o bancă în Pincio... La picioarele noastre un colb voriu de flori, iar tu îmi povestești de acasă... Trece Margherita zâmbindu-ne, iar noi cu ochii îi cerem socoteală de zâmbetu-i îndrăzneț. Biata Margherită!... Dar Veneția?... De pe peronul gării în gondolă, zgomotul lopeților în întunericul tăcut, și întâia legănare pe apă!

Gondolierul guraliv ne înșiră palatele pe lângă care trecem... La geamuri nicio lumină... Se pare o lume părăsită și numai noi tresărim în fâșâitul voluptos și lin al apei.

Inchid ochii și las gândul să mă poarte...

Ce de femei frumoase în calea noastră și ce de cântece pe stradă, dimineața în mirosul florilor de trandafir!...

Tii minte tu?... Cum răsuna de vesel eterna serenadă din Boccacio!... Când li se ura meseriașilor cu lucrul și-o porneau cântând pe sub ferești a dor de petrecut, cântam și noi... Și ce viu îmi stă în gând statua lui Moise, învăluită în tăcerea evlavioasă a vechii biserici, cum scânteia eternitatea în jilava răceală a acelei marmore!... Ți-aduci aminte ce bine ne-am simțit în ziua aceea?... Și seara, când am ascultat orga, visam cu lacrimile 'n ochi...

Și telegramele noastre desperate, și „Il monte de pietà” și câte bucurii și dureri, gustate sub un cer atât de mângâios și totdeauna dorit... „Că trece aceasta ca fumul de pe pământ”...

.....

Pincio

Bot. Sept. 22... — ?

Dragă B.

Tu ai fost cel dintâi care mi-ai scris și rândurile tale mult mi-au bucurat singurătatea mea. În schimb, eu am fost tare leneș, leneș ca totdeauna și poate ca în toate... Ce vrei?... Fire plină de slăbiciune și alta nimic. Mă mângâi însă, că poate ți-e nu ți-o fi părut timpul așa de lung, ca mie bunăoară, dela

cartea ta poştală şi până acuma; căci îmi închipuesc, că tu fiind în Iaşi n'ai prilejul ca să fii îndeobşte cu *tine însuşi*, ca prin mijlocul ista, să fii mai mult al trecutului decât al searbădului prezent.

Pe când eu din contră... Din nenorocire, firea mea şi chiar împrejurările, mă dau cu sila singurătăţii. Şi uneori tare mi-e dor să mă pot smulge din această singurătate moartă, în care nu găsesc de multe ori decât liniştea searbădă a unui trai pustiu; căci în trecut cu anevoie mi se duce gândul şi chiar mă simt aşa de rece în faţa lui, rece poate ca însăşi lumea lui. Nu-i vorbă, e dulce acel trecut şi plin de mângâiere, când ai şti, că el te-a strâns în braţele lui calde şi că te-a înduioşat atâta... dar de vreme ce însuşi el fu rece, cum vrei să te încălzeşti la sânul său?...

Din aceste spuse poţi vedea cât e de departe singurătatea mea, de singurătatea cea dulce şi plină de visuri, în care se pierde un suflet înduioşat. Sunt singur şi parcă toate gândurile le simt moarte şi risipite peste inima mea moartă, căreia prezentul, cu mine împreună, cu vremea mohorâtă şi neguroasă, prezentul cu pustiile lui bătaii de vânt îi cântă tristul prohod...

Doar într'un colţ al sufletului, într'o slabă amintire, licăreşte un dor de prieteni, de zilele în care mă uitam... şi atunci mă înghite melancolia. De mi-ar scrie cineva măcar, de-ar fi vreunul lângă mine, să-mi spuie o vorbă caldă, poate m'aşi schimba, m'aşi înduioşa oleacă, aşi rămânea mulţumit...

.

Unul câte unul ne-am strecurat din Mihăileni, până ce ne-am dus cu toţii. Ne-am strecurat unul câte unul, întocmai precum într'un zori de ziuă te-ai scula înfiorat că ţi-ai întrerupt somnul, şi în tăcere, ca să nu-ţi trezeşti prietenul, ce dormea ală-

turea de tine, te-ai strecura, pentru a pleca departe, lăsându-ți prietenul să doarmă, să viseze, să uite...

Așa ne-am împrăștiat noi... Țiu așa de bine minte, deși eram cu chef, că bătea vântul dinspre Mihăileni și mie mi se părea că era pus anume de cineva, pentru ca să ne măie mai repede... Dă... în împrejurările celea, destul de critice, și când beam ceaiul și știam că în fața mea ședea D-na F., și când ședeam pe capra trăsorii, eram de scuzat...

La multe mă gândeam atunci... Mă gândeam și eu, ca omul cel înduioșat... Acuma, îmi vine în minte o poveste foarte potrivită pentru noi în „momentele supreme”... Ascult-o...

Într-o vreme un ciocârlan — de unde și până unde — dădu peste o bălțiță cu apă limpede și rece. Și cum apa nu era adâncă, văzu ciocârlanul nostru că n’ar greși, dacă ar face și el o baie, ba încă cugeta el în mintea lui de ciocârlan, că i-ar prinde bine o scăldătoare pe un năduf așa de mare, cum era în ziua ceea... Și, nici una nici două, sare în apă și unde începe a se spăla și a-și giugiuli aripele cu ciocul răcorindu-se mult și bine, (bunăoară, cum ne răcoream și noi în Siretul cel cu apa limpede și caldă, în zilele de vară). Așa și ciocârlanul se scaldă și el odată ca oamenii în apă, ba încă se omora de râs și-și bătea joc de ceilalți ciocârlani ce-și făceau feredelul în colbul de pe marginea drumului și n’apropiere de bălțiță...

De la o vreme îi veni cucuietului nostru foame și începu să scormonească prin bălțiță și, cum nu era adânc, găsi prin mâl un firisor de orz. Plin de bucurie, numaidecât ieși cu orzul în cioc la mal și aici se puse pe ospătat boierește și măncă el cu poftă, mă rog, cum mâncam noi la Siret, după ce ne scăldam la moară... După masă voi moțatul să se plimbe prin iarba cea verde și cu miros adormitor... dar nu făcu doi-trei pași și, — parcă nu știu cum — i se muieară piciorușele... Ce era? Ciocârlanul se chefăluise deabinele și acum îl prinsese dorul de

plimbare... cu toate că el spunea în ciripitul lui, că nici nu se gândise la vin în timpul mesei, ca unul ce nu era deprins cu băutura, nu încă să-l bea. Ce se întâmplase însă? Un biet om mergea la târg și, cum era cald strașnic în ziua aceea, de-l dovedise și pe bietul ciocârlan arșița soarelui, după cum am văzut și, fiindcă prin împrejurimi nu era nicio fântână, omul găsi balta ori mai bine feredeu de chefăluitului nostru și, cum avea la el un șip deșert, în care drumețul nostru era să ia ra-chiu... căci poate că avea vreo cumetrie acasă... ori ca să aibă omul la casa lui ceva holercă, mai cu seamă că venea Sf. Maria și pe nevastă-sa o chema Marghioala, așa-i zicea el... mai la urmă treaba lui, — eu știu atâta, că el băgă șipul în baltă cu un ceas înainte de baia ciocârlanului și clătînându-l trase și un gât, două de apă, ca să-i ajungă până la *Trei chiftele*, unde avea să poposească.

Când românul clăti șipul ieși din șip firul de orz, care-l înfierbântă așa de tare pe ciocârlan. Cum intrase însă grăuntele în șip, nu pot ști nici eu. Numai că era făcut să tragă un păcat ciocârlanul și alta nimic... Doamne! să fi văzut cât de dârz mergea pasărea noastră prin mijlocul drumului, îți era mai mare dragul s'o privești... și cum punea ea țara la cale!... Veneau ciocârlani în jurul lui din toate părțile și — ascultau și se minunau de îndrăzneala și de farmecul ciripitului lui. Până și ciocârlile, care dealtfel știi, cât de frumos și dulce li-i graiul, când pierdute 'n gol albastru umplu bolta și inima duioasă cu farmecul cântării lor, acum și ele se simțeau întrecute și dornice ascultau cântecul, când mai sonor, când mai dulce, mai pierdut al duioasei păsăruice... Și dece cânta, dece se înflăcăra mai mult și ar fi vrut ca toată viața să rămâie, așa ca după baie, ori mai bine ca după masă. Abia acum înțelese el dece oamenii de la țară se înturnau de la târg, pe atât de veseli și chefoși, pe cât de triști și mârniți porneau de-

acasă. Și când își aduse aminte, după cum adesea auzise că omul beat se desbată iarăși, îl prinse o părere de rău așa de mare, o silă de viață, încât cu toată mintea lui de ciocârlan făcu două versuri și începu să le spună în gura mare, de răsună cât colo văile, iar ecoul repeta :

*Unde-i mîța să mă vadă,
Să-i dau coada să mi-o roadă.*

Și se vede că strigase el tare, că numai ce se trezi :

— Ei... parcă mă chemai pe mine și parcă era vorba de coadă?...

— Ei... mîța dragă, adevărat, eram și eu necăjit adineaori, dar acuma mi-o trecut... Adevărat că-mi era dor să te văd, dar acuma mi-o trecut... Dă... iartă și d-ta, nu mai ține seamă, că omul grăiește la beție.

Te îmbrățișez

Iancu



Brăila, 23 Iulie 1893

Dacă e vorba de firme, atunci s'avem iertare... Prin vorba *înger*, eu înțeleg întruparea bunătății... Și dece oare nu ți-ai închipui și tu, măcar pentru o clipă, că copiii țaranului se bucură și dînșii de această calitate? Copiii țaranului adică dece n'ar fi și ei îngeri? Ingeri cu aripile tăiate, pentru că n'au puțința de a se înălța... Ei trăiesc și mor în țărână... Sunt co-

pilași cu plete, și-ți mărturisesc fără sfială, că am văzut și eu de-ăștia, cari plâng în țărână, care nu pot să mâie, să meargă în pas cu boii dela plug... Tu dece vrei să-i tunzi?... Păcat... Sunt atât de frumoase și de galbene pletele lor!...

.....

Ași trimete și eu ceva pentru Almanach, dacă ar fi redactat de Gh., ori M., Mi., sau Toni; Fil. oricât de *filotim* ar fi, mai întâi îi avocat și avocații ca și teighetarii sunt foarte scrupuloși... Te pomenești că ridică un incident tocmai când îi mai frumos și atunci așa-i că s'a dus naibei și poezie și gloria mea?...

Sărutări

Iancu

* * *

București, 14 Noembrie, 1894

Iubite St.

Îți scriu chiar din redacție și, cum vezi, încă pe hârtie tot de redacție *), ceeace dovedește că's strașnic redactor, ba încă unul din cei mai harnici... Numai F. nu știu ce are cu mine?... Mereu îmi tot cântă, ba că-i asta, ba că-i ceea, ba că-i aduc versurile tocmai la sfârșitul săptămânii...

*) La „Lumea Nouă”...

Îți mulțumesc pentru gurița ce mi-ai trimis-o prin neobositul nostru secretar de redacție. Avem un secretar ideal!... Toată ziua stă la masa de lucru și secretează și se ceartă și se bate cu toții, pentru toată nimica... Dar mai ales cu mine nu știu ce are:

- Ia seama, măi, că mâine te duci la Senat...
- Am înțeles...
- Vezi să fii la înălțimea cuvenită...
- Sigur...

Și pe tema asta mereu mă execută... Noroc că eu sunt mai filosof în răspunsuri, primesc ordinele cu o nepăsare dulce... à la Pincio... Și pentru că a venit vorba de simpaticul nostru Pincio, dă-mi voie să-ți comunic și dela dânsul ceva...

Bietul Pincio e foarte neliniștit... Ca mâine sosește ziua când trebuie să prezinte manuscrisul, schița pentru numărul literar...

Nu mai puțin și blajinul nostru poet de talent I. Păun acum e foarte posomorât... Toată ziua stă dus și nicio poezie... nimic... Cum vezi, situația noastră nu-i tocmai poetică, ba chiar nu-i deloc.

Prin urmare sunt rugat ca Ionel, care totdeauna a dat dovezi de o neobosită activitate, să fie bun și să trimeată niscai versuri....

Și, dacă cumva sfârșești mai degrabă cu dicționarul acela, să nu uiți și să-mi scrii și mie două vorbe, barem...

Sărutări

Păun



Dragă prietene,

Văzând că nu-mi mai scrii, am prubuluit că trebuie să fii dus hăt tocmai... în America și că corăbiile, ce-or fi plecat de acolo, de atunci și până acuma s'au tot înecat cu scrisorile tale cu tot...

De unde naiba să știu eu că tu ești tocmai în „Capitală”, purtându-ți sufletul și lutul tocmai pe la pustiile cele de societăți, cu care ți-ai umplut capul și scrisoarea, ba încă m'ai năucit și pe mine cu căruțașii și curelarii tăi, așa că acuma mi-am pierdut *moralul*, începând a da cu socialismul în oameni — fără un pic de muștrare — uitând că sunt sub privirile excelenței sale ministrul de interne...

Dar mântuitorului nostru polcovnic, ce mai *logosuri* i-am ținut pe când era la noi!... Și toate aceste *logosuri* aveau nespul farmec de a aduce somnul, mulțumită oratorului...

Știi că R., autorul a două frumoase și lungi poezii sociale, pe care ți le voi citi în Septembrie, data venirii mele în Capitală, susnumitul R. a scăpat de bacalaureat în vara asta și acum făurește poezii în liniștea și farmecul munților din jurul Făl-ticenilor?....

Dar tu cum stai cu școala?... Eu învăț a muri de o vreme încoace... Din când în când mă duc pe la stânele din jurul Bujorului. Hei... să vezi ce deștepți mai sunt ciobanii!... Și ce drag mi-i să stau cu ei de vorbă!... Iar când pui alături un mocan de aceștia cu un sătean, te îngrozești...

Cel dintâi, desvoltat atât fizicește cât și intelectualicește, iar cel din urmă, stors, schilodit, tâmpit, cu un cuvânt nenorocit, peste măsură de nenorocit... Și sunt sigur că, dacă nu se vor lua grabnice măsuri pentru îmbunătățirea sorții țăranilor noștri, atunci țara noastră curând-curând, se va schimba într'un spital unde vor zăcea câteva milioane de bolnavi ale că-tora boli fi-vor fără leac...

Ce calicie, ce mizerie încotro îmi întorc ochii!... Și îmi pun întrebarea, cum pot să mai rabde?... Și rabdă țăranul nostru, rabdă, pentru că acum nu-și mai dă seama de nenorocirea lui... Țăranul nostru își dă duhul...

.....

Te sărut

Iancu



Brăila, 17 Iulie, 1893.

Iubite Alexandre,

La ordinea zilei e o chestie foarte gravă. Eu o să plec mâine-poimâine și ași vrea până una alta să fac câteva băi la Lacul Sărat; pricina o știi: veșnicul reumatism, pe care-l simt încă, cât se poate de hursuz. Apoi Alexandrina, — fiind scrofuloasă, după cum iarăși trebuie să știi, că doar am stat într'o vreme în același sat—nu-i așa?—are și ea nevoie de băi. Ei atunci, ce-mi spui?... Pe lângă asta ne mai trebuie... dar mă opresc aici, căci altfel nu mai isprăvesc cu înșirarea nevoilor...

.....

.....

Ca răspuns la scrisoarea ta, relativ la social-democrația noastră, te aprob și, ținând discursul, veșnicul tău discurs pe care-l tot amâi, — spune sus și tare, că pe lângă tine mai sunt și alții care împărtășesc aceste păreri... Dar știi... când vei ajunge la vorba și alții să accentuezi bine, să vadă ex-deputatul N., că are de furcă cu o sumă de tineri, care sunt capabili să scoată și manifeste la nevoie și să facă, ce mai vorbă, zi... ispravă mare și lasă-l în pace...

Negreșit că îmbunătățirea imediată a sortii muncitorilor e cel mai mare bine ce li s'ar putea face și cu folos socialismului...

Cu telegraful încă nu știu cum stau... Numirile încă nu s'au făcut... Eu, probabil, că am reușit. Am media 7 și vreo jumătate.

.....

Te îmbrățișez

Iancu



.....

Am intrat în telegraf și atmosfera asta mă îneacă... Cel puțin deocamdată mediul acesta mă desgustă... În telegraf e ca și la cazarmă... Și prieteni și poezie, toate au pierit... Nu văd înaintea ochilor decât mutre cu pretenții, cari te vor supus... Șii

drept să-ți spun, între ei mă simt ca un idiot. Nădăjduiesc însă că — cu vremea o să-mi treacă și nădușelile acestea — m'oi deprinde poate și cu mizeriile telegrafiei...

Te rog să-mi scrii unde e M. Ași vrea să-l rog să stăruie dânsul, ca să fiu permutat la Roman.

Aici fac câte șapte ore de serviciu, plus câte două nopți mari pe lună, slujbă insuportabilă pentru hodorogita mea constituție...

.....

* *

...Trebuia sau să mă lipsesc de o bucată de pâine, a cărei primă îmbucătură a fost cu mult mai amară decât mă așteptam, sau să plec să-mi fac osânda... Și am plecat... Că-mi era haina ruptă pe la coate și că nu aveam un ban de cheltuială, îmi era jale și nu prea; dar nedreptatea ce mi s'a făcut, mi-a strâns inima de durere și de desgust...

Aici, ca orice străin și bine înțeles, fără niciun ban în buzunar, am început s'o duc din greu... foarte din greu... În scurt... am luat odaie cu chirie, în care mi-e rușine să vă poftesc... E umedă, domnule director, și nu-i în ea niciun scaun... Un pat vârtos și atâta tot... Pentru mine însă e bun, trebuie să fie bun... Mă vaiet doar de niscai dureri reumatismale, cu cari am venit aicea... Dar astea au să-mi treacă...

Acum mă dor oasele, poate unde dorm, deocamdată fără foc în sobă, dar la *leafă* o să-mi cumpăr lemne și o să-mi fie cald și bine...

.....

* *

(Fragment din demisia, pe care a trimis-o unui prieten din București, spre a fi înaintată direcțiunii poștelor, lucru ce nu s'a făcut, crezându-se că e o supărare trecătoare a lui Păun).

1894, 112 Noembre, București 12, str. Melodiei 12.

Iubite Mitică,

Am citit în „Adevărul Literar” schița ta : „Din partea răposatului” o schiță admirabilă și-mi pare foarte rău că n’ai păstrat-o pentru numărul literar : „Lumea Nouă”. Deasemenea și poeziile ce le-ai publicat în timpii din urmă mi-au plăcut f. mult. Prin urmare ce rezultă de aici? Rezultă că tu pe viitor să ne trimiți proză și versuri pentru „Lumea Nouă”. Și desigur că numai scriind cu toții la gazetă vom scoate la un capăt bun și ne vom impune burgheziei de toate culorile.

Iancu

CUPRINSUL:

	<u>Pag.</u>
Prefață	7
Vântule	43
Te-afunzi mereu	44
Mângâiere	46
Toamna	47
Scrie-mi măndro	49
Visez	50
Poveste	51
Ce trist e	53
Dragi mele	54
Doină	55
Lăutarii	56
În pădure	57
Stingher	58
În amurg	59
În primăvară	60
Din trecut	61
Vișinele	62
De te cunoști	63
În sat la noi	64
Siărșește basm	65
Acasă	66
De departe	67
În taina serii	68

	Pag.
Albăstrele	69
In cășlegi	71
Pe drum	72
In urma despărțirii	73
Din surgun	75
Marian și Măricara	76
Păsărica	78
Călina	79
Când vremea	80
In pădure	81
Iubit a mea	82
Când trec	83
Amurg	84
Părerii de rău	85
Bietul codru	86
Amorțire	87
Dragi cocoare	88
Fricoșii	89
Pe stradă	90
Intâi Mai	93
Anii cumințesc	94
Moș Iordan	97
Note și impresii	99
Gheorghe Vătăjelu	103
In ruină	106
In grădină	109
Jean Valders	113
La țară	116
Revedere	119
Scrisori	121